十二）留置室

從昆明飛回來，邵主任把我一直送到了省紀委的虎山基地。

虎山基地是省紀委原來的重點雙規場所，也是省廉政建設教育中心。我曾經帶領廳里幹部們來此，請基地負責人塗主任給上了一課，並安排了正被審查的原副市長出來做了現身說法。現在基地風光依舊，而我卻人事已非。

邵主任是在基地門口把我交給塗主任的。塗主任笑咪咪的和邵主任寒暄着，讓身邊兩個年輕人把我帶進了基地的大門。

通過崗哨邁進大門，走了十米跨進一道鐵門。過鐵門後進入一個類似傳達室式的小屋，屋內有兩個穿武警制服的人，讓我把口袋裡所有東西和手機，手錶，錢包拿出來，他們一一登記，放進一個盒子裡。再經過人臉識別擺閘門，進入到第三個門內。進去後那兩人帶我進了一個不大的房間。

房間內空蕩蕩的，只有一張小桌，兩個木椅。

那兩個年輕人進門後就變成了怒目圓睜，厲聲喝道：站好！

看我不屑的表情，一個人氣勢洶洶地衝到身前，“按立正姿勢，老老實實地聽我們宣布這裡的紀律和注意事項”

一把把我推得靠牆，“重新站好！”同時一腳蹬在我腿上。

我知道不管我怎麼站也不算站好了，他們要的是有個打殺威棒的藉口。常征也給我打過預防針，要我有心理準備，強迫自己適應。但是，真正身臨其境時，感覺極度的心理，生理上的不適，體會到尊嚴，人格被踐踏的強烈痛苦。假如我與這兩個微不足道的小年輕對抗，結果肯定對我不利，他們是執行工具，是這個體制下做髒活的走狗，我直接與他們斗，輸了難免皮肉之苦，贏了只是暫時爭得一口氣，傳出去不值。而且他們這類貨資源豐富，更換來的可能更加無理，無賴。

只有用“你被狗咬了一口，難道你要對狗咬回去嗎？”調節自己情緒。

忍住氣，聽他們宣布了一串紀律，他們的責任是只管人不管事。他們不接觸案情，不論來者何人，只負責進來以後的人全須全尾，住在這裡循規蹈矩。紀律的核心就是：進來了就不要把自己當人，他們只認號碼。比如我現在是335。住這裡任何行為動作必須報告，包括喝水，上廁所必須報告，經同意後才能行動。24小時有人看護，但是不允許與看護人員說話，交流。24小時不能熄燈，睡覺只能面朝上方，或者經允許後面朝看護人員方向短暫側身。雙手必須放在被子表面。睡眠時間按規定進行，起床後只能在椅子上端坐。非睡覺時間不能躺在床上。

最叫人感覺屈辱的是，他們拿出一套特製衣服，當他們的面，我裸身換上這套囚服類型的衣服。收走我原來的衣服，皮帶，鞋，襪。給我配雙柔軟的拖鞋。帶進我住的七號留置室里。

經過一個長長的走道，走道兩邊全是軟包裝，馬上給人異樣的感覺，知道進入了一個不正常的環境。留置室一切也都是軟包裝，牆壁還加用吸音材料，一床，一桌，一椅，一馬桶，一個洗臉盆。牆上接近天花板的地方有一個小小的窗戶，只能透進點光亮。整個地面也鋪滿專用防撞地膠。我以建築行業專業眼光能看出，裝修的是一套為特定安全需求設計的專業防撞系統，它是以高分子聚合物發泡材料作為基材，表面覆蓋阻燃皮革，即能有效緩衝撞擊，又防火，環保，安全。整個房間有很強的吸音，隔音效果，一切都是靜悄悄的，走路，起坐沒有一絲雜音。太靜了，牆壁高掛一個壁鍾，秒針單調的滴答聲好像被放大了，聲聲叩擊在心坎上，擾亂人的心神。

留置室的建築是別有用心的。我是搞建築的，眼睛就是捲尺。天花板2.25米高，比標準建築低45厘米左右，我這樣一米八的個子，進門後第一感覺就是壓迫感。這是環境心理學的空間壓迫術。房間面積八平米，是卡在抑鬱臨界值，因為每天生活空間小於六平米，容易產生幽閉恐懼症，大於十平米，可以給人足夠的心理緩衝。在這八平米內可以讓人產生強烈的邊界焦慮。正常人每分鐘掃視環境40–60次，住在這裡一周后，每分鐘掃視環境次數會降低到15次以下，視野收窄至前方30度左右，給人造成“隧道認知”，以環境影響人大腦自動簡化對信息的處理。讓人思維活動遲鈍，思維簡化到僅存是與不是的機械判斷程度。

房間裡還有“家具尺寸政治學”，以我的經驗立即量出床高38厘米，桌子高68厘米，椅子深寬40厘米。比正常尺寸都小了5%以上。這樣使人總保持一種蜷縮的屈服姿態，

空間的壓迫會導致直接瓦解住進來人的心理強勢。

呼吸的空氣也被精準的配置，房間的新風系統是每小時換氣六次，但是一定加了活性碳成分的過濾物質。這樣人的嗅覺會出現異常，長期處於無味狀態，會對某種氣味特別敏感，如果有關人員特意帶進一杯茶，濃郁的茶香會給出超常刺激，讓人聯想過去與人喝茶聊天時的言論，甚至把別的場合說的話也聯繫一起。

白天要求筆直的坐在椅子上，說需要反思。有時候桌子上放幾張紙，一隻不長不硬的筆。要求寫材料，無論寫了多少，看護人員會按時把紙張清點後，連筆一起收走。椅子是相當不舒適，還不許靠在椅背上，坐一個小時，可以申請起來活動三分鐘。

為了坐在椅子上不許往椅背上靠，發生了幾次衝突。我坐一會累了，偏要往椅背上靠靠，看護人員先是厲聲呵斥，見我不理過來拉我，拉扯過程中，我藉機活動了筋骨。有時候他們氣憤了，罰我站起來，我站了會自己又去坐，我還以影響我寫材料發脾氣，威脅要投訴，最後他們無奈，有時看我靠會椅背也只能裝聾作啞。我當然靠一會還是坐直一陣，沒有得寸進尺。

每天上午九點，還有個穿白大褂的人來給量血壓，問問身體健康狀況，說如果需要什麼藥可以給他報備，保證安排。

早，中，晚按時會送飯進來。餐具是特製的，沒有筷子，只配一把塑膠湯勺。早飯是粥或面，配饅頭，花卷，包子。中晚飯有兩個菜配米飯，葷素搭配，有不多的剔出骨頭的肉片或挑出魚刺的魚塊。味道不能說鮮美，能達到勉強可以下肚的水平。反正是免費的，我也沒得抱怨。

在留置室里很難過的是寂寞。沒有手機，沒有電視，報紙，書籍，廣播。沒有人和你說話，無時無刻盯着人的看護人員是啞巴一樣的存在。面對寂靜的一切，你的煩躁，焦慮，憤懣，委屈等一切情緒無從發泄，白天顯得格外漫長。為了不讓自己心煩意亂，不在漫無邊際的寂寞之中迷失，我開始默寫一篇自己創作的小說《被留置的日子》。不能用紙，筆，電腦，就用自己的大腦，編寫和紀錄每一章節。辦案人員從監控里看到我目光呆滯的坐兩個小時，突然又發出莫名其妙的傻笑，會議論我一定是神經錯亂了。想到這點，我又忍不住笑了。

進來了三天，沒人來問。我知道這是故意涼着我，讓我覺得自己無足輕重，用不屑一顧來讓我坐臥不安。

我有了充分的思想準備，常征和阿龍也給我很多的分析，預測，建議。我像加足營養準備冬眠的大熊，有了熬過漫長冬季的本錢。既來之則安之，我每天在紙上默寫幾段唐詩，按時作息，倒頭就睡，早上叫我幾遍才醒。

我不擔心環境，壓力等外在因素的影響，因為我問心無愧，沒做虧心事，不怕鬼敲門。而且我在近一個月反覆演練模擬了各種惡劣的場景，做了多方面適應性訓練，加上這幾天有阿龍和常征給我的訓導，內心已經強大無比。足以支撐我渡過半年以上的留置生涯。趁現在沒有打擾，我每天在頭腦中演示即將發生的審訊可能出現的各種場景。

第四天，晚上十一點，剛入睡的我，被叫起來去審訊室。