我聽《西班牙鬥牛士進行曲》

大學裡聽到，留下很深印象。大概是那個時代中國人業餘文娛生活的特色，單位喜歡組織聯歡活動，每逢節假日，或者班級自己的重大節日。我在中學時，班級也組織過，幾乎沒有留下任何印象，應該都是上台唱一首歌，或者跳一支舞。記得有同學嘲笑他的班主任老師，永遠只有一個節目，就是唱《太陽出來喜洋洋》，這是一首四川民歌，四川話唱歌，大家嫌土，他都聽煩了。我什麼都不會，碰到這種活動，連這種歌也唱不出來，通常覺得很尷尬地存在，大多數時候，就是埋頭和同樣尷尬的同學私下聊天，或者悶頭吃瓜子。

進入大學後，聯歡活動更多，也更正式。那時主要的節日有三個，五一勞動節、十一國慶節、元旦。最重要的節日春節，這時學校在放寒假，各個單位也有近兩個星期的停工，人人都回家，因此單位沒有活動。這大概也符合中國人的傳統，春節是留給家人和故鄉的節日。我印象中，五一節的慶祝方式，一般是學校組織的各個系和班級參加的合唱比賽，國慶節的慶祝方式，一般是大型集會、遊行、表彰先進等等。而元旦則是留給每個班級自己組織聯歡會，這依然是我最尷尬的時候，生怕突然被人喊道表演節目。

我很小時，可能是小學一二年級，父親請他的好朋友教我二胡，可惜我實在不是這塊料，一聽二胡聲就睡著，尤其是自己練習時，那種單調聒噪的聲音就是最佳催眠曲，不出三分鐘，我一定開始「跩瞌睡」，這是四川話，就是形容坐在那裡打盹，腦袋不停墜下、抬起的樣子。父親打過幾次，但終究還是擋不住瞌睡，沒有學多久，就放棄了。後來，父親說起讓我學二胡的主要目的，就是為了避免這種聯歡會上的尷尬。中國在1949年建國後，講究集體生活，平時工作是一個集體，休閒娛樂也是一個集體，會一點文藝才能，在這種集體生活中比較容易受歡迎，也容易得到領導的重視和培養，這大概是父親當時的觀念。改革開放後，這種方式依然延續下來，我印象，直到1990年代末期，大概受到西方文化的影響越來越大，社會生活中越來越強調個人的空間和時間，這種聯歡會就少了，一個人的文藝技能大都用於自娛自樂，或者參加一些比賽，得到一些利益。

班級聯歡活動，有兩位同學中給我很深印象，一位男同學吹笛子，一位女同學拉手風琴。和彈吉他的同學不同，那時大學裡流行吉他，但大部分同學都是進大學才知道吉他，才學習吉他。進大學不久的第一次聯歡會上，他們就表演了節目。男同學的笛子曲已經記不清了，但女同學演奏的曲子，我記憶深刻，《西班牙鬥牛士進行曲》。這大概是當時中國很流行的西方名曲，教我二胡的那位頗有「文青」氣質的叔叔也在縣里的某個文藝活動中，表演過它的二胡版。電視電台上也常聽到這個曲子。第一次看到這位女同學的表演，我小小吃了一驚，她個子較小，平時給人感覺很文弱無聲。記得那時都是找一間教室，把桌椅搬到四周，大家圍坐一圈，桌上擺放一些點心、水果，尤其少不了葵瓜子，中間的空地作為表演場地。當她坐到教室中間的椅子上，拉出手風琴的第一聲，整個人就變得煥然一新，與手風琴一起，噴發出万钧力量。

以後的每次班級活動，都少不了那位男同學的笛子和這位女同學的手風琴，成為我們班的保留節目。這位女同學也唯有坐在椅子上拉手風琴時，才表現出千軍萬馬，捨我其誰的氣概，平時極其文靜低調。後來我回想大學，發現當時這樣的女同學不少，男同學也很多。據說有個統計，當年這所大學80%的學生來自縣城及一下的鄉鎮農村，雖然都是各地的佼佼者，但畢竟來到人才匯聚的中國第一城，早已過了初生牛犢不怕虎的年紀，知道天外有天、人外有人，何況人生地不熟，懂得小心謹慎地學習生活，多觀察，少開口。

那時還有一種奇妙的感覺，即不知道該如何看待和對待這份同學關係。大學同學和以往的同學有很大的區別，小學同學往往就是從小到大的玩伴，在學校是同學，放學回家就是鄰居，父母之間也是熟人，甚至七繞八繞，還是親戚，祖上幾代的事都清楚。中學同學，也差不多，只是慢慢出現了分化，小學時，無論成績好壞，大家都玩在一起，一起調皮搗蛋。中學時，則成績好的和成績好的玩一起，成績差的和成績差的玩一起。到了高中，慢慢地，自己獨來獨往，同學雖然還是整天在一起，但差不多已成熟悉的陌生人，各人有各人的想法，自己尋自己的出路，但往往也有了自己特別欣賞佩服喜歡的人物，但只是在無意識中萌芽，默默地忙著自己的事。而大學同學，包括我自己，從天而降到一個完全陌生的又令人生畏的地方，我對他們的人品、能力、愛好都無從而知，他們當地的風俗習慣也不清楚，而且，因为对当下学习和未来前途的迷茫，連帶对与同学该相处也迷茫，面對這些「素不相識」的女同學，不知道該欣賞，還是敬佩，還是其他什麼感覺，最後都選擇了躲避和無視。而且，因為大學沒有共同的上學、放學時間，沒有班級教室，每天如趕場一樣，各自奔赴在偌大校園的不同地點，想躲開很容易。

但畢竟還是經常上同一門課，時不時感受到她們才華的驚人一閃，就像這位拉手風琴的女同學，我以往的同學中，還未聽說有人會樂器，會吹口哨大家都覺得稀奇。那時候，在我老家，見到樂器的機會都不多，記得音樂課上老師用的是腳踏風琴，看起來像現在流行的鋼琴，小一點，鍵盤少一些。平常生活中，偶爾會遇到會拉二胡的長輩，但是，二胡的聲音很容易覺得單調、枯燥，吱吱嘎嘎地，動聽的不多。在家裡見到過一把口琴，也許是父親年輕時嘗試過，後來再未用過。因此，當看到會吹笛子和會拉手風琴的同學，我是相當佩服的，尤其是手風琴，聲量和變化感覺比笛子宏大豐富很多，曲子也更動聽。手風琴大概是當時中國音樂專業人士中流行的樂器，我的小學、中學音樂老師中，也有會手風琴的，在縣里的活動中，曾見過他們上台表演，在學校合唱比賽中，曾經給我們伴奏。無疑，我覺得手風琴是一種更高級的樂器。而且，我以前未曾那麼近距離地觀看和聆聽手風琴的演奏，我的音樂老師演奏的氣勢也不及這位小小個子和年紀的大學女同學，更不要說那位文青叔叔的二胡版，相比之下，只有細聲細氣、尖聲尖嗓，毫無氣勢。所以，我那時挺佩服這位女同學的。

我聽了這位女同學的《西班牙鬥牛士進行曲》四年，始終是一如既往的氣勢澎湃，她和她的演奏都沒什麼變化，但作為大學生的我，四年的心境不免有些變化。那時候，似乎人人都認為，大學四年中的每一年都很不一樣。那時大學裡有很多編排的段子，描述一個女生四年的心情和外觀的變化，其實男生也大致如此。也許有些道理，一個少年就是在這四年中變成了一個青年和一個大人。同樣改變的，包括手風琴，進入1990年代後，手風琴就越來越明顯地從大眾樂器中消退，慢慢地，很少再聽到，這位女同學的演奏，尤其開頭那段彷彿列隊士兵邁著整齊步伐急速行進的旋律，幾乎成為無人超越的記憶。

那時學習音樂、學習樂器，開始在孩子教育中成為普遍的風氣，不過大概手風琴變成了一種落後的樂器，大部分孩子選擇鋼琴、小提琴，或者電子琴、長笛、小號等等，女生中選擇中國樂器古箏的不少。各種音樂活動，也明顯多了，但鮮見手風琴，更不要說手風琴的獨奏。《西班牙鬥牛士進行曲》好像也沒有以前那麼流行，1970、1980年代的中國，大概繼續承接1949年建國以來官方主導的樂觀、積極的革命鬥爭熱情，崇尚抒發集體主義的情懷，1990年代後，逐漸轉向更多個人的細膩情感，尤其通過港台日本間接傳來的，在世界各地商業社會中大獲成功的展現個人愛情隱私中的纏綿、哀怨的那些悲情，比如理查德克萊德曼的鋼琴曲、李宗盛的歌曲所表達的。悲情比歡樂更打動人心，不過，也可能是時代的輪迴，也許很多年後，《西班牙鬥牛士進行曲》這類展現力量、表達歡快的曲子會捲土重來。

後來互聯網發達，我才發現這真是一首世界名曲，能找到各種樂器的版本，比如交響樂、小號、小提琴、鋼琴、口琴、吉他、薩克斯等等，可是，手風琴的獨特魅力，其他樂器取代不了。我甚至覺得，手風琴可能是最適合演奏這個曲子的單一樂器。因為，手風琴這類風琴，它的聲音雖然不清脆，不明亮，但是帶著風的呼嘯而來，恰如進行曲所展示的盛大隊列挾風而行的氣勢，另外這種樂器適合節奏歡快的曲子，演奏者的姿態也符合這首曲子，兩手大開大合，音量充沛，源源不斷，恰如隊列走來，連綿不斷。甚至，與手風琴有些類似的口琴的演奏，也很不錯，像是手風琴的減弱版。其他樂器，比如小號、薩克斯、小提琴等等，音色單一，缺乏進行曲需要的混雜和宏大的感覺。至於鋼琴，兩人演奏的版本勝過單人，因此，這首曲子需要多種聲音同時發聲，而不是單個音的準確和清晰。

很多年以後，我已經在上海工作，離家不太遠的魯迅公園是我休閒時喜歡去的地方，魯迅公園原名虹口公園，這是上海市民人氣最高的公園，也是最能展現上海民間高手的公園。來玩和逛的人很少，每塊空地都擠滿了人，中老年人居多，唱歌和跳舞，各自圍成一個個的圈子，都是裡三層外三層，神奇的是，許多圈子緊挨一起，居然互不影響。有一次我聽到了手風琴拉響的《西班牙鬥牛士進行曲》，眾人在合著節拍鼓掌，裏面有人在跳舞，我擠進去看到，一個老者依坐小山下面的石欄上，在拉手風琴，旁邊還有一個牌子和一本厚厚的曲譜，觀眾可以上去點歌。不過看起來，大家都很喜歡這個曲子，老人已經演奏了好幾次了。差不多二十來人，在老人前面的空地上隨著樂曲跳舞。老人背後相隔不到10米，小山上面有個不大的亭子，亭子裡擠滿了人，人手拿著一本樂譜，亭子外面圍著亭子的坡地也站滿了人，他們在引吭高歌《紅梅贊》，我只要轉個身，就進入「紅梅贊」圈子，回過身來，就是「手風琴」圈子。在如此嘈雜的環境下，手風琴的音量和氣勢完全不輸旁邊山坡上數十人的合唱，我再次領略到手風琴的威力。我也意識到，這首曲子，是屬於他們那代人的印記。

我又想起那位女同學來，我們雖然同班，但大學期間幾乎沒有任何交往，我聽說她畢業後不久就出國，然後成家，先生是我們同學中很優秀的一位，然後她依然極其低調，很少參與同學聚會。我又想起大學時對同學關係的困惑，不同於中學同學，無論時光流逝，只要他們家裡還有一個人留在當地，隨時都能再找到他們。而大學同學，半大成年時偶然相識的第一批人，四年可松可緊、若即若離、似有似無的相處，究竟夠不夠長，究竟能不能消除那種萍水相逢，各奔東西，再難相見的感覺？想起這位女同學和我唯一的一點交往，那天我剛進了宿舍旁邊的小賣部，大概想買塊麵包就出來，然後就趕去上課，結果一個人輕輕拍我肩膀，我回頭看，同班的一位男同學，我和他從來沒有說過話，我來自小地方，自然很靦腆含羞，少有主動交往，他雖然來自大城市，好像也和我差不多。原來他追進來告訴我，「你忘記鎖自行車了。」我很驚訝，我其實一直這樣，如果我覺得只是離開幾分鐘，為了節省時間，一般都不鎖。我說，「我故意不鎖的，一會就出去。」他說，「這樣很容易被偷，我們都鎖的。」大概他看出我還不太了解這個城市和這個城市的自行車文化，所以，要告訴我其中的厲害。我聽他口氣懇切，趕緊出去，發現那位女同學，正站在我的自行車旁邊，微笑看著我。原來她和這位男同學已經在交往了，兩人路過，看到我沒鎖車，她就讓男友進來提醒我，而自己在自行車旁邊等待。我還是有很多莫名的感動，以致無論多少年，我都記得他們兩，三個都非常靦腆含羞的人，完成了萍水相逢後的第一次，也是唯一的簡短交流。但我更覺得是一次對我的肯定和鼓勵，至少他們認為我是可以幫助、值得提醒的人，不是我自我感覺的那麼差勁。他們提醒的自行車的事我倒是沒太在意，我依然不太喜歡隨時鎖自行車，我的自行車後來還是被偷了，我更明白了他倆當時急慌慌的道理。所以，什麼是大學同學的关系，也許確實再難相逢，但留在心中的點滴甘甜足以讓我隨時找到他們，成為一生的交往。