我聽《德朗的微笑》

我小時候，對兩首樂曲有比較深的印象，一是中央人民廣播電台的晚間曲《歸鄉》（the homecoming），二是美國之音的插曲《洋基都督》。這些名字後來知道的。當時，縣廣播站給每家每戶安裝了收音機喇叭，是一個方方正正的盒子，安裝在門外的牆上，我們小孩夠不著，盒子上有一個旋鈕，大人們伸手一擰，就能打開或者關閉，也可以調節音量。這大概是有線電視的前身，有線廣播。那時，除了收音機，也沒有別的娛樂方式，所以，家家戶戶都經常聽收音機，我家就算不開，鄰居家的也會傳過來。這個喇叭只播放縣廣播站的節目，而縣廣播站除了開頭和結尾的兩句話，其他時間全部轉播中央人民廣播電台，其中最重要的欄目是《新聞和報紙摘要》，早上和晚上各一次，早上，我媽擰開它，來叫我們起床，晚上，也擰開它，提醒我們要準備睡覺。晚上這個欄目結束後，會播放一段輕音樂，就是《歸鄉》。至於《洋基都督》，那時我爸時不時在他自己的房間關上門偷偷收聽《美國之音》，我聽不清節目內容，但是節目之間插曲能聽清楚。

所以，輕音樂其實很頻繁地出現在生活中，只是通常處於配角的位置，往往被忽視。我上大學，看到同學中有盤磁帶《浪漫小號：晚霞的剪影》，借來聽後，感覺真是好聽 ，原來這類樂曲也可以如歌曲一樣專門欣賞。《德朗的微笑》是其中第一首，英文名《Dolannes Melody》，演奏者傑恩·克拉德波里萊，英文名 Jean Claude Borelly。

先是一段舒緩且簡短的引子，像是來自低沈的弦樂的撥弄，連續兩邊，「噠嘀噠」，然後一段嘹亮的小號聲沖天而出，奪人耳目，這是全曲最精彩的一段旋律，也是全曲的核心，如果樂曲也和歌曲一樣有主歌和副歌，那麼這個曲子一開場就是副歌。這段只有4~5秒的旋律，連續吹奏了三遍，三遍之間略有差異，第三遍的變化最大，有收尾的效果，不妨認為是主歌。背後漸響的是低沈的大提琴或者鋼琴，然後小號間歇，留給這些低沈回轉的輔音大約3秒，清亮的小號聲重新再起，又是這段旋律，又是三遍，又是略有差異。小號在這裡的角色，非常像歌曲中的人類歌手，只是它唱不出歌詞，但它的音質和音域，有些部分是人類嗓音達不到的，因此可以說各擅勝場。這時旋律已經進行了 14 + 3 + 14 = 31秒。小號再次停歇，再次交給配樂，又是大提琴的反復的低聲回轉，但是鋼琴的聲音稍微亮麗一些，聽起來很溫暖、撫慰。這次時間稍長，持續大約5秒，很快小號高亮再起，這一次音高略高過前兩次，奪回樂聲中的主角，又是3遍，在49妙處停下，間歇的配樂5秒之後，這一次響起的小號類似排簫，略顯沙啞，但更高峭，三遍之後，時間到 49+5+14=1:07秒，同樣交給配樂，少歇4秒，小號再次響起，這次是主旋律的另一段，比第一段低沈一點，溫暖一點，不妨認為是樂曲的另一個主歌，又是三遍，最後一遍回到平和，時間到1:07+4+11=1:22，少歇，再來3遍，到1:45，然後第一段的副歌重新回來，偏低，3遍之後，稍息，時間到2:02，再次響起，高亮副歌，2遍，然後是1遍主歌，少歇，時間到2:20，高亮副歌再起，又是2遍副歌一遍主歌，時間到2:38，這次響起，最初又類似排簫，漸變為小號，又是2+1的形式，時間到2:55，再次響起的小號聲音回到第二主歌，略顯平和，兩邊之後，再是第一主歌，很寬厚溫暖，時間到3:10，小號聲停止，只有配樂，聲音漸消，3:20結束。樂曲結構如下，

（（A A B （0:13） D）（ A A B （0:31） D）（ A A B （0:49）D） （ A A B （1:07） D））（C C B （1:22）D） （C C B (1:45) D））

（（A A B (2:02) D）（ A A B (2:20) D）（ A A B (2:38) D）（A A B(2:55) D）（C C B (3:10) D (3:20)）） 

其中A為副歌，B、C為主歌，均為小號演奏，時長均為4秒左右，A、B、C基本旋律一致，只是各有變調，其中A最高亮，小號的特色最明顯，C次之，B最沈穩舒緩，D為配樂，為大提琴和鋼琴，時長約3秒。副歌和主歌沒有交叉，但配樂D和A、B、C均有一定的交叉。如果忽略非小號的配樂D，結構如下，

（（A A B）（ A A B）（ A A B）（A A B）（C C B） （C C B））（約100秒）

（（A A B）（ A A B）（ A A B）（A A B）（C C B））（約90秒） 

總體分成两段，每段包含很多組，每組包含3段基本旋律，且結尾都是最平和的B。第一段時長約100秒，包含6組，第二段約90秒，包含5組，兩段結構很相似，都是先以高亮的A為主，然後以稍低的C為結尾。各組的A其實也有細微的變化。稍作統計，副歌A，一共吹奏了 16 遍，主歌B 吹奏了11遍，主歌C吹奏6遍，配樂D有11遍。由於A、B、C採用的是同一個基本旋律，可以說，這首曲子就是將同一個旋律用小號吹奏了33遍，每3遍，用相對渾厚低沈的樂器做了一個很簡短的間隔。可見一首優秀的樂曲，不需要很長的旋律，這首曲子，真正的精華就是一段4～5秒的旋律，以此為基礎的各種變奏都很美妙。也可以看到相比歌曲的重複，樂曲的重複度更高，更重要。也可以看出天籟之音何其難得，如同人類歷史上那些最短小精美的詩句，何其珍貴，哪怕短短幾秒，也足以流芳百世。

樂曲的欣賞與歌曲還是有很大的不同，幾乎完全排除了文字的影響，但是樂曲的標題還是會給一些文字上的提示。這首歌名為《德朗的微笑》，顯然表達一種歡愉，就是「德朗」兩個字，看起來也很寬厚、溫暖、開朗，也是一種愉悅。我聽到這首曲子的時候，大概在大學二年級，正是自己苦悶煩惱的時候，那時我晚上常常睡不好，我就帶著耳機聽這盤磁帶，無論如何，它給了我很大的撫慰。尤其那段嘹亮的號聲，不只是伴隨我在大學的困難時期，也幾乎伴隨我以後的所有歲月，經常想起它，也經常哼唱它，無論是快樂時，還是難過時，無論是得意時，還是失意時，從某種意義而言，它成了我的人生衝鋒號，悠長嘹亮音色中透出的，無論是圓融，還是從容，還是向上，還是堅持，都是人生旅途中的寶貴品質。也正因為這首曲子，從此我比較偏愛小號，即便在欣賞其他音樂時，比如交響曲、歌曲，甚至戲劇，我也特別留心配樂中的小號。隨著音樂閱歷的增加，我還發現小號和人類的勞動號子有相似的地方，盡在無言，無言勝有言，其節奏、旋律、音色、氣息的豐富性和美足以表達情感。這個曲子，一共三段旋律，一開頭的A最為高亮，彷彿吹響的衝鋒號，振奮士氣，鼓舞人心，彷彿在說，「勇敢拼搏吧，事在人為。」大概類似船工號子中的衝灘號子，B和C相對平和，彷彿輕撫著說，「好好休息吧，不用著急，辦法總是有的。」大概相當於平水號子。

仔細分析之後，多少明白了一點為什麼這樣的音樂稱為「輕」音樂，它的內容含量實在太少，表達的情感也實在太少。打個比喻，彷彿飲食中的一道甜品，味道很單一，但擊中了人類味覺中的某一個味蕾，每次給你一小口，吃上好多口，也不厭。因此，輕音樂通常只讓聽者覺得舒服、享受，而和思想、苦難、感動無關。

其實這首曲子我並不陌生，那個時代正流行理查德克萊德曼的鋼琴曲，遠比傑恩·克拉德波里萊的小號更熱門，幾乎人人都有一盤理查德的磁帶，其中一盤磁帶上就有這首曲子，名字也叫《德朗的微笑》，我聽過很多次，我也很喜歡，但是，當我聽到小號的演奏，明顯小號更讓我驚艷。此前，我幾乎沒有聽過小號的獨奏，以為和小時候看的戰鬥片中的軍號差不多，戰爭片中我方部隊發起衝鋒時，會很多軍號同時吹響，「嘀嘀嗒嘀嘀」，很有氣勢，但音色和旋律都單一直白，缺乏變化。而傑恩·克拉德波里萊的小號更亮、更透、更純淨，也更婉轉華麗。相比之下，鋼琴曲太溫和，太平淡，太「輕」，缺乏小號的那種高亮衝拔的立體感。A、B、C三段變奏的不同在小號中很容易分辨，似乎代表著德朗的三種不同的微笑，而鋼琴曲中三段變奏的差別很小，高低音域的跨度沒有了，德朗始終保持著一種微笑。而且小號曲中有幾處排簫，於小號的對比也很明顯，排簫的嘶啞將小號的圓潤嘹亮襯托出來，感覺到德朗那種發自內心的微笑。不過鋼琴也不完全不如小號，鋼琴撞擊的清脆聲，或者說清亮剔透，是小號不易表現的。這首曲子在理查德的眾多鋼琴曲中不算最出色，但是在傑恩·克拉德波里萊的小號曲中幾乎是最出色的。

這首曲子還被改編成很多其他樂器的演奏，網上還能找到排簫的版本，不出所料，聽出一種「苦著笑」的感覺，排簫適合表現憂傷。另外還有吉他、長笛、電子樂等等，感覺完全不能和小號相比並論，相比鋼琴也不如。長笛太纖細單薄，僅僅保留了小號的悠長，而小號的溫和厚實完全沒有，而德朗的微笑感覺是一個厚道的中年男子的溫和笑容。吉他很活潑，像是少年在歡跳，而不是微笑，吉他接近鋼琴，但是不如鋼琴，完全喪失小號的透亮和悠長。我想不出還有比小號更合適的樂器，小提琴、大提琴，網上都找不到，不過完全能夠想像，達不到小號的效果。可見不同樂器如同不同歌手，都有自己擅長的曲目，比如排簫中的《孤獨牧羊人》、《老鷹之歌》、《最後的莫西幹人》，二胡中的《二泉映月》，薩克斯中的《回家》，而《德朗的微笑》就是小號的專屬曲目。鋼琴和小提琴也許是最全面、最均衡的樂器，但是，當別的樂器展現專長的時候，它們也只能退讓三分。

大二的時候，同學的這盤磁帶被我如獲寶貝一般借用了很長時間，後來實在不好意思一直「霸佔」，「依依不捨」歸還了他。此後，我很少再聽到。然後畢業，然後生活繼續，但是，我在生活中經常會聽到其他版本的《德朗的微笑》，尤其理查德的鋼琴。每當這時，我都會想起小號的版本。可是，我以前聽歌的習慣，我只顧聽，完全不去關心標題和演奏者，恰如錢鐘書給採訪者回詞，「假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下雞蛋的母雞呢？」。我只知道這首曲子的名字，還有演奏的樂器是小號，其他一概不知。我接觸互聯網，大約從1997年開始，從那時起，我就嘗試找到這首曲子。最初的互聯網沒有搜索引擎，流行的是各個大學的BBS論壇，我就在音樂版面中留心有沒有人提到這個磁帶。後來我到美國，開始使用Google，可惜上面的中文資料很少，再後來有了百度，開始一點點找到這盤磁帶的信息，特別重要是，磁帶標題和演奏者的名字，順帶還看到其他人關於這些小號曲的回憶，引起很多共鳴，不過都是文字資料。再後來找到了磁帶的照片，但是，依然沒有音頻材料。互聯網在兩個方向上重構我們所在的物理世界，一個方向是記錄當下，向未來延伸，另一個方向是向過去延伸，將過去的材料數字化。我親眼看著互聯網上這些資料的逐漸恢復，先是最流行的理查德克萊德曼的鋼琴版本，然後有了音質不太好的小號版本，終於有一天，我找到了這盤磁帶高清音質的完整音頻。我精心收藏到自己的電腦上，當我重新打開播放，瞬間回到大學時的感受，多了一份對那位同學的謝意，當年大家很隨意地借用別人的東西，從沒想到過感謝。當然，我並不僅僅想找回記憶，同樣重要的是，我又能夠欣賞到史上最動人的小號曲之一，多年迴盪腦海中的旋律又真真切切地回來。再後來，有了Youtube等音視頻網站，上面的內容日漸豐富，這盤磁帶的所有信息現在都能很輕易地找到，而且還找到了以前從不知道的視頻材料，有了視頻材料，能夠更清楚地看到傑恩·克拉德波里萊吹奏的全過程，他什麼時候發力，什麼時候放下，也證實了演奏中有排簫的介入。

而借我磁帶的大學同學，雖然畢業後就相距甚遠，但在互聯網的幫助下，早就恢復了聯繫，現在更是同在好幾個同學群裡，時不時看到對方的發言，也許他早忘記了這件事，也許他並不知道當年他的慷慨相借，帶給我很多快樂，給了我很大的幫助。我從未和他提起這件事，從未感謝過他，只是自己記在心中。除了這件事，我們倆交往並不多，希望未來有個自然而合適的機會，和他聊聊這首曲子，順便向他表示感謝。我想他也一定很喜歡這首曲子，畢竟以當時大家的經濟條件，這盒磁帶不便宜，除非特別喜歡，一般不會花錢購買。