我聽《伏爾塔瓦河》

我喜歡聽收音機，尤其是其中的音樂台，無論我在哪個城市，我都發現這個城市一定有古典音樂台，所以，我遇到古典音樂的機會不少，而且，知道很多名人大家都喜歡古典音樂，於是，我有時也告誡自己要耐著性質聽下去。但是，真的很難聽不下去，還是自己水平不夠吧，就像很多哲學巨著、文學名著，讀不下去，不是這本書不好，而是自己境界沒有到那個位置，但總之，雖不能至，心嚮往之。

我小時候，好像去過交响乐的現場，大概是學校的什麼活動，可能也不是很嚴肅的交響樂，但確實見到了樂隊，有一個指揮，記得都忘記聽了，只顧看指揮的誇張表演，此後的很多天，同學之間談論、模仿的還是指揮，覺得很滑稽有趣。因此，嚴格地講，上大學之前，我沒有接觸過任何交響樂。

2010年，學院搬遷到新校區，我每天乘校車往返於兩個校區，單程距離差不多30公里，不堵車用時40分鐘，堵車則差不多1小時。每天我都有了近兩小時的閒暇時間，在車上閱讀是不易的，於是我就聽。在長達近10年的班車生涯中，我主要聽了4個電台，一是中央人民廣播電台的「中國之聲」，主要播放新聞，二是上海廣播電台的Love Radio，播放華語流行歌曲，三是WNYC，這是紐約的公共電台，內容很龐雜，但都是談話，幾乎沒有音樂，我通過online方式收聽，四是上海廣播電台的經典947。其中經典947就是上海的古典音樂台，主要播放交響樂。我聽收音機的主要目的是幫助睡眠，4個台在不同的時期催眠效果不同，有段時間經典947最有效，因此，我在那段時間聽了不少古典音樂，印象最深的就是斯美塔那《伏爾塔瓦河》。

其實，我有時覺得費解，那些輕音樂往往只有一兩個樂器，比如鋼琴，或者長笛，或者薩克斯等等，就有很優美動聽的效果，為什麼交響樂動用了幾十種樂器，讓這些樂器發揮個字的專長，居然效果不及簡簡單單的輕音樂？我只能說，交響樂的那些作家們就沒有想著去寫「好聽」的音樂，那麼這裡有三個問題，首先，音樂的主要作用是什麼？其次，音樂家創作音樂的主要目的是什麼？最後，聽眾聽音樂的主要目的是什麼？

我不懂音樂，我不是音樂家，但我是一個普通聽眾，所以三個問題中，我只能以自己為例來說說聽音樂的主要目的是什麼。簡單地說，沒有目的，對，就是沒有任何目的。就好比，我們喜歡吃美食，喜歡欣賞好風景，喜歡看見美麗女子走過，沒有任何目的，這只是一種本能。換言之，聽眾聽音樂的目的是為了享受，聽覺上的享受，本質上屬於一種感官享受。不過，聽覺上的好聽，似乎比味覺上的好吃、視覺上的好看、嗅覺上的好聞要高級和複雜一些，好吃、好看、好聞基本上完全是「低級趣味」，沒有任何可以分析的餘地，而「好聽」似乎與更高級的「好讀」能夠勾連上一些關係，比如，一個文學作品「好讀」大概率是因為觸動了讀者的某種心靈感受，「好聽」也如此，除了本能的感受，還有很大部分上升到精神層面，比如聽著聯想到了什麼，獲得了某種自己覺得有價值的感受。所以，聽眾聽音樂的目的，至少有了兩個，一是本能的感官享受，二是精神和情緒上的滿足。

但是，作曲家的目的可能有所不同，他們也想讓音樂好聽，也想讓音樂具有精神上的感動，還有一個很重要的目的，讓音樂具有思想上的教育教化的功能，有就是說，他們想引發聽者思考問題。反之，不排除，有些聽眾聽音樂的目的是為了獲得思想。這大概正是交響樂所聲稱的，其他音樂，比如流行歌曲，獲得情感的滿足，輕音樂獲得本能的享受，搖滾樂獲得感官的刺激，唯有交響樂，聽起來冗長乏味，跳躍雜亂，是為了思想上的引導和啟迪。

但是，就我們的常識而言，人類的思想都是基於語言進行，沒有語言參與的思維活動，只能說是某種感覺，而不是思想。那麼音樂是不是一種語言呢？這樣的問題很難嚴格地證明，本質上是一個可以無限辯論下去的題目。我們只能根據常識，音樂不是一種語言，我們通常認為的語言是人類的自然語言，有不斷發展的詞彙，和比較固定的語法，還有豐富的語義，比如，英語、中文等等。不是任何聲音都能構成語言，如果認為音樂是一種語言，那麼自然界中的各種聲音是不是也可以視為一種語言，是不是各種動物的叫聲也視為一種語言？如果非要把它們視為語言，它們一定是遠遠低於人類語言的語言，只有人類的語言可以表達思想，這些低級語言只能表達感覺。事實上，很多交響樂是通過引入人類語言文字來引入思想性，比如貝多芬第九交響樂借助席勒的诗歌《歡樂頌》，馬勒第八交響樂借助歌德詩劇《浮士德》。

因此，說交響樂用來表達思想，引領思想的啟蒙，是一個悖論，交響樂相比其他音樂，沒有本質的區別，也是表達和激發人的感覺、感受，因此，與其他音樂一樣，首先要動聽，也就是說交響樂音樂家們，他們創作的初衷也是追求動聽。動聽的意思就是有感染力，能打動聽者的心靈。可是，為什麼相比其他音樂，總覺得交響樂不動聽呢？我覺得有如下的原因。首先，不是所有的其他音樂都動聽，比如不是所有的歌曲都動聽，不是所有的輕音樂都動聽，其實，任何一種音樂形式，大部分作品都不夠動聽，只有少數優秀作品足夠動聽。那麼可以接著問，為什麼其他音樂的優秀作品都動聽，而很多大名鼎鼎的交響樂不動聽？這就引出第二原因，因為，交響樂相比其他音樂形式，太長，比如3分鐘的歌曲做到處處動聽容易，30分鐘的交響樂要處處好聽很難。事實上，著名的交響樂中都有很動聽的段落，人們抱怨不動聽，其實是抱怨動聽的部分不夠長。那麼又可以接著問，既然長篇的交響樂難以做到處處動聽，那麼這種音樂形式是不是沒有存在的價值？這就引出第三個原因，因為，動聽是一個很主觀的感受，交響樂中那些我們覺得不動聽的部分也許對某些人而言，很動聽。音樂藝術不是投票選總統，不需要少數服從多數。只要有一定的人群覺得動聽，這段音樂就有存在的意義。其他藝術形式中也有類似的情況，比如，一些艱深的文學作品，一些「狂草」的書法，一些抽象派繪畫等等。

回到《伏爾塔瓦河》，我能記住它的根本原因就是覺得動聽。但這種動聽和歌曲和輕音樂還是有些不同，歌曲和輕音樂通常只有3分鐘，其中支撐它的那段動人旋律通常只有幾秒鐘，其中的訣竅就是反覆重複這段旋律，歌曲在歌詞的加持下，很容易給人以強烈的情感衝擊，而輕音樂中不厭其煩的重複，彷彿一味討好某個單一味覺的甜到發膩的小點心。《伏爾塔瓦河》這種交響樂的動聽，大大增加了旋律的長度，減少了重複度，增加了感覺的豐富性，簡言之，它更像一道大餐。所以，從這個意義而言，儘管音樂作品變長後，很難始終保持高質量的動聽，但是，歌曲和輕音樂這樣的短作品的審美的有限還是很顯而易見的，為了突破短作品的不足，無論如何，應該堅持長作品的創作。

《伏爾塔瓦河》是斯美塔那更大的交響樂《我的祖國》中的一部分，《我的祖國》全長約80分鐘，《伏爾塔瓦河》是其中第二樂章，大約13分鐘，是其中最動聽的部分，電台常常單獨播放這部分，可見儘管眾口難調，多數時候，人們對藝術的美還是有共識。開頭1:05分一段輕柔跳躍的笛聲，結合樂曲的名字，很容易聯想到水聲，流淌在山澗的涓涓細流，將流淌途中的活潑、變換、旋轉描寫得活靈活現，描寫聲音是音樂這種語言最擅長的。隨著細流之聲越來越急，在1:12分弦樂加入，音量加大，顯得恢宏，且極其流暢優美，這一段明顯比前面的細流部分動聽，長度為16秒，稱為旋律A，以變調方式重複兩次，一共三遍，時間到2:00分，然後有鼓聲、鑔的加入，聽起來音樂元素更豐富，但是旋律的動聽下降，到2:14分，旋律A又出現三遍，時間到2:52，變成比較急的弦樂，只有幾秒，到3:00，旋律A又起，只有一遍，到3:16，變成單簧管、小號和鼓，恢宏大氣，有共鳴回聲的感覺，然後一段幾乎直線的弦樂不斷延長，聲音漸弱，變成小號的短促間奏，然後換成弦樂開始變強，這段旋律不優美，平鋪直敘，大概是河流進入一段平穩流淌的階段，但彷彿蓄勢待發，然後變成急促上揚的弦樂，音色慢慢變得亮麗，旋律繼續小的跳動變化，沒有大段的流暢旋律的呈現，時間已經到5:00，過去了幾乎2分鐘，繼續時快時慢地進行，樂聲變得溫厚一些，聲音再次漸消，至完全停止，時間在5:40，留白3秒，小號輕聲吹起，慢慢變強變高，時間到6:00，又有類似開始涓涓細流聲出現，比上一次更急，時間很短，只有幾秒，變成宏大的弦樂聲，彷彿水波蕩漾，波光粼粼，依然是簡單無鮮明特色的弦樂行進，時間一到7:08，又過去了2分鐘，加上前面2分鐘，這段4分鐘很不動聽，大概就是常見的讓人難以堅持聽下去的交響樂，繼續這樣無甚特色的聲音延續，不動聽的原因，可能是聽不懂，不知道這些旋律在模仿什麼，想表達什麼。時間到7:40，然後有輕微笛聲加入，稍微多了些許亮麗，仍然不動聽，旋律中又多了一點小小的顫音跳動，總體依然平穩，時間到8:00，一絲哨音，出現單簧管、弦樂形成轟鳴中，慢慢走向一個小高潮，8:18，涓涓細流聲再起，幾秒之後，8:25再次引出主旋律A，完整的連續三遍，穿插一些小的變化，有洶湧澎湃之勢，到9:20，鑼鼓加入，鼓樂齊鳴，黃鐘大作，恢宏大氣，各種樂器聲交相輝映，正所謂「交響樂」，還有鑔的不斷插入，如煙花一陣陣在夜空綻放，到10:36，聲音漸消，又是一段潛行的溪流聲，到10:43，旋律A再起，加入了一些行軍曲的風格，河流似乎以整齊的步伐向前奔騰，這一次旋律A很快變成各種樂器的近乎隨機的混合，沒有鮮明的風格，延續前面的恢宏大氣，連續幾聲重鑼的加入，似乎又鳴金收兵之勢，時間到11:40，留下弦樂和鼓號向前蓬勃推進，11:50，重鑼再次加入，一聲比一聲急，弦樂和鼓號卻變得遲緩和宏大，慢慢重鑼也一聲比一聲緩，但越來越重，再次形成各種樂器的轟鳴，河流有勢不可擋之勢，弦樂出現高低起伏的變化，漸漸如河流的微漾浪花，最後聲音只剩一絲細線到無聲，時間到12:46，突然兩聲急促響亮、乾脆利落的鑼號，全曲結束，時間在12:50。

這首長度12:50分的曲子，讓我覺得動聽的就是那段長度為16秒的旋律A，一共出現了大約10次，占全曲時間約20%。我初次聽到這首曲子，那時連名字都不知道，就立刻捕捉到這段旋律，而對其他旋律無感，這讓我相信旋律的動聽，與是否聽懂旋律無關，或者說旋律的動聽性先於旋律的語義，或者說旋律的動聽性高於旋律的語義。簡單而言，動聽是一種本能性反應，而聽懂則是將音樂語言翻譯成了文字語言。這裡涉及一個音樂欣賞的基本問題，我們聽音樂，是為了感受它的動聽，還是為了聽懂它的意思？或者說，何謂音樂欣賞，是感受到了它的動聽，還是明白了它的意思？我不知道別人如何想，或者說，大多數人如何想，或者說正確的答案是什麼。我只知道，對我而言，音樂吸引我的是它的動聽，至於意義，可有可無，有則錦上添花，無則無傷大雅。也就是說，只有當我覺得一首交響樂動聽了，我才能說我懂得欣賞了。

仍然以這首曲子為例，當我在電台聽到，感覺很動聽後，然後就去查了一下，知道了樂曲的名字和作者創作的大致背景，那些文字讓我讀得津津有味，然後，我時不時會主動再去欣賞這首曲子，我確實覺得自己聽得更懂了，但是，曲子的動聽性沒有太大變化，我喜歡的仍然只有那一段。所以，我認為聽懂不能幫助改善動聽性。也就是說，如果一首交響樂一開始就覺得不好聽，大概率通過後期的了解，別人的講解，即便聽懂了很多，仍然覺得不好聽。另一方面，更是顯而易見，動聽不能幫助聽懂，我在一些輕音樂和歌曲上，早已屢試不爽。我有好些歌句，一直很喜歡，但歌詞一直不清楚，還有一些歌句，很多年後，才發現歌詞被我搞錯了。輕音樂也如此，許多旋律喜歡很多年了，但一直不清楚，也不想關心要表達的意思。

但也不盡然，我就有這麼一個例子，我大學時聽到齊秦的歌曲《愛情宣言》，覺得它的旋律並不是很動聽，尤其相比齊秦的那些最優秀歌曲。這個感覺一直沒有太大變化，直到二十年以後某一天，大概在一次電視台的綜藝節目中，再次無意間聽到這首歌，感覺卻大不一樣，然後，趕緊獨自認認真真又聽了幾遍，從此，我認為它是齊秦最動聽的歌曲之一。但是，我不確定我對這首歌的動聽感覺的改變，是因為我聽懂了更多，還是因為幾十年來我整體品味的變化？因為，這兩個原因都說得過去，首先，歲月流逝，對歌詞含義的了解必定越來越多，甚至歌者的言外之意也能有所了解。其次，歲月流逝，年齡、環境不同，個人的音樂喜好出現一定變化也是必然。另外，我也有反例，當對一首歌的意思搞的很明白後，我反而不太喜歡這首歌，比如《我像雪花天上來》，本來我還比較喜歡這首歌，準備寫一篇賞析的文章，當我開始認真聆聽和分析，其中的歌詞搞得越來越明白，我發現，這總體是一首平庸之作，旋律的動聽性也大受影響。

當然，我們可以繼續辯論，只有好的語義才能提升旋律的動聽性，而偉大的交響樂背後都有偉大的含義，因此，多了解這些含義，聽懂多一些，一定有助於獲得更高的動聽性。而我前面舉的《伏爾塔瓦河》例子，之所以了解後沒有提高動聽性，原因在於了解得還不夠，聽得也不夠懂。比如，很多文章講到，這首曲子描述了捷克的母親河從發源到流入首都布拉格的全過程，不僅描寫河流本身，還描寫了兩岸的風光和生活，比如靜謐月光、森林狩獵、鄉村婚禮等等，以及盛大的入城式。可是，我如何能夠聽懂這些，音樂的語言能夠比較容易地描寫有聲的事物，比如河流，對於無聲的事物，比如月光、鄉村、森林、城市，如何描寫？我相信這類似文學寫作，需要借助一些前人創造的已經約定俗成的詞彙來表達，比如「侃侃而談」中的「侃侃」、「彬彬有禮」中的「彬彬」。而捷克的傳統中一定已經有了一些表達月光、森林的旋律可資借用。從這個意義而言，古典音樂的聽懂，任重道遠，它對我來講，畢竟是一種外來文化，需要大量補充異域文化方方面面的背景和知識。另外，聽懂和動聽不是一個簡單的正相關關係，也許需要聽懂很多，才能提升一點動聽性，也許聽懂要至少到達一個門檻，才能有助提升動聽性，也許聽懂到某個程度，動聽性會驟然大至，就像前面《愛情宣言》的例子。

但是，我仍然質疑這種說法的有效性。因為，比如，我平常也遇到不少英語、日語、廣東話的歌曲，這些歌的歌詞我都聽不太懂，所以一開始它們的動聽性，完全是單靠旋律獲得的，但是，我從來沒有經歷過這樣的情況，那就是一開始覺得不動聽，搞懂歌詞後，就覺得動聽了。對於中國樂曲也如此，中國有很多二胡曲、古箏曲，絕大多數都是不動聽的，我從來沒有因為深入了解了某個曲子的背景，更懂了它的含義，而覺得它變得好聽。

所以，我的結論是，一個樂曲的動聽性是天生的，作曲家完成之後，就基本決定了，演奏者也只能比較小的影響，而聽者只能接受。不過歷史上常有這樣的事，聽的次數多了，聽者會對一首歌的旋律產生熟悉感，從不順耳變得順耳，從不好聽變得好聽，我自己也經歷過，我曾兩次參加合唱隊，第一次高中，當時選的歌曲是《共青團員之歌》，對我而言是全新的歌曲，一開始不太喜歡，經過集中反覆聆聽演唱，最後覺得還可以。第二次是工作後，選的歌曲是《同一首歌》，這首歌已經流行很多年了，尤其官方的各大電視台電台都喜歡播放，我非常熟悉，覺得不算難聽也不算好聽，也是經過一段時間的「集訓」，熟上加熟，最後也覺得更順耳。這大概就是所謂的音樂「洗腦」。但是，這種洗腦，我覺得效果有限，其次，不能持久，停止一段時間後，對歌曲的動聽性的感覺會恢復到原初。比如，這兩首歌，合唱結束之後，大概也就幾個月，我對它們旋律的好感就恢復到原來的那種普普通通的感覺。

這麼多年過去了，交響樂中，我依然喜歡《伏爾塔瓦河》，但依然喜歡的只是那一小段，我猜測這是普通人中的一個普遍現象，理查德克萊德曼深知這一點，他的很多鋼琴曲都是只演奏許多經典交響樂中的最動聽的那一小段。

既然旋律的動聽如此重要，又幾乎是作曲家唯一決定的，那麼我們繼續探討，作曲家有什麼辦法獲得動聽的旋律。不少作曲家講到過自己最動聽旋律來歷，這其實和文學家如何獲得文章的文采類似，基本上還是天賦和運氣決定的吧，另外後天的知識積累，比如向世界上的優秀作品學習，還有就是個人的經歷、氣質、抱負，甚至人品等等都會有所影響。總體而言，旋律的結構、框架，還有一些細節，如同文章的結構、框架、細節也許都可以通過不斷修改來完善，但是旋律的動聽性，如果整篇文章散發出來的文采，很難通過反覆修改來改變，基本上在作曲家靈感閃現的那一剎那，在文學家揮筆寫出的那一剎那，就決定了。那麼是不是音樂和文學創作中，修改就不重要呢，也不是，因為修改也許對當前的作品已經不太重要，但是，修改中增長的知識和技能，很可能會影響未來作品的初始靈感的獲得。