笔者1978年考上北京大学中文系汉语专业，毕业后留校工作至1988年。北大十年，受到了很多先生们/老师们的教诲。四十多年过去了，本人虽然在学术上有负于先生们的期望，但是先生们的教诲依然历历在目。因此，提笔记下那些难忘的瞬间。

“先生”一词始于先秦，本义为“年长而有学问的人”或“先出生的人”，即年长者先出生而有经验。其后历代演变，含义涵盖父兄、导师、教书先生、道士、特殊技艺者等，长期作为尊称使用。

“老师”一词是对在学校中从教者的称谓，“传道、授业、解惑”是其基本职责。“老师”最初指年老资深的学者或传授学术的人，如《史记·孟子荀卿列传》：“齐襄王时，而荀卿最为老师。”后来，人们把教学生的人也称为“老师”，如金代元好问《示侄孙伯安》：“伯安入小学，颖悟非凡儿，属句有夙性，说字惊老师。”

　　明清以来，一般称教师为“先生”。

　　19世纪末，中国现代教育奠基人何子渊先生等将“西学”引入中国，创办新式学校后，遂开始在《学生操行规范》里明确将教师称谓定义为“老师”，但绝大部分学生约定俗成将“先生”改称为“老师”，则是从民国时期开始的，并一直沿用至今。

在北大，那些人称先生，那些人称老师，似乎有一个不约而同的习惯。1955年进入北大中文系的史有为先生回忆说：“我1955年入读北大这些年，大学还保持着这样的习惯，对教师一律称‘先生’。在我们的感觉里，‘先生’是特别尊敬的称呼。新的习惯——称呼‘老师’，小学才刚刚开始，以后才慢慢推移进入大学。”1978年进入北大中文系的葛兆光先生在回忆文章中写道：“记得给我们上过课的老师，除了一进学校不久就去世的魏建功、游国恩之外，年长叫做‘先生’的，还有周祖谟和我的导师阴法鲁；叫做‘老师’的，有我的另一个导师金开诚、裘锡圭、严绍璗等。”

看来年长是一个标准。葛兆光先生上学时金开诚、裘锡圭、严绍璗等还年富力强，在他眼里还是老师，现在葛先生自己也是先生了，而金开诚、裘锡圭、严绍璗等更是老先生了，是先生的先生了。

我在这里介绍我们上学时遇到的第一位先生-----王力先生

王力先生，字了一，1900年出生。1978年我上北大时，先生已经快80岁了，所以不给本科生上课了。第一次和先生近距离接触大概是1980年左右，我作为学生干部，和另一个同学受学生会之托，去拜访王先生。王先生在客厅里热情地接待了我们，第一次和语言大师面对面谈话，心里自然很紧张。记得我们向先生说明了来意，王先生欣然同意了学生会的邀请。寒暄了几句后，见面就结束了。王先生是广西人，普通话说得非常标准和清晰。见面虽然结束了，但是王先生客厅里的一幅对联，给我们留下了很深的印象。记得先生说这幅对联是梁启超先生1927年送给他的。梁启超赠予王力的这副对联是一副“集句对联”。上联“人在画桥西”出自宋代俞桂《春归》，“冷香飞上诗句”出自宋代姜夔（号白石道人）《念奴娇》；下联“酒醒明月下”出自姜夔《玲珑四犯》，“梦魂欲渡苍茫”出自宋代周密《高阳台》。

虽然没有上过王先生的课，但是汉语专业的徒子徒孙们一定都记得“言有易，言无难”的座右铭。王力先生1926年考入清华，32名研究生中，王力是师从赵元任先生研究语言学的唯一一人。修业期满，撰成毕业论文《中国古文法》，指导老师梁启超先生在论文封面写下“精思妙语，为斯学辟一新途径。第三、四、五以下，必更可观，亟思快睹”，文中还有“开拓千古，推倒一时”等批语。这在梁先生给学生的评语中，是极为罕见的。赵元任则相反，专挑毛病，“未熟读某文，断不可定其无某文法。言有易，言无难”。从此以后，“言有易，言无难”就成了王力做学问的座右铭。后来，王先生在此基础上，进一步提出了学术研究“例不十，法不立；例外不十，法不破”的原则。

1981年，赵元任先生访问北大，我们这些徒子徒孙们也有幸见到了祖师爷。记得那天是在临湖轩，当时中国语言学界的几位大师都来了，包括吕叔湘、王力、岑麒祥、周祖谟、朱德熙、林焘，还有社科院的梅益和王光美。学校的领导周培源、张龙祥和韩天石都在场。赵元任先生年届九十，精神矍铄；王力先生刚过八十，红光满面，喜气洋洋。

第二次和王先生近距离接触是1981年，有一天，系里突然通知汉语专业的学生到一教的一间教室听王力先生的讲座。原来是厦门大学的方言学家黄典诚先生来访，王力先生为了欢迎他，专门举办了这个活动。黄先生是研究福建方言的专家，当天黄先生讲的内容已经记不清了，但是王先生在会上专门讲了他正在编写的《同源字典》，对此我还记忆犹新。

1986年王先生去世，我们都十分震惊，因为就在王先生逝世的前几个月，我们都听说，先生不久前做了体检，医生说王先生身体非常好，活动一百岁没问题。葬礼那天，我们去八宝山开了追悼会。

王先生是中国现代语言学大师，是不可多得的多面手。中国语言学领域如此广博，但王力先生龙虫并雕，几乎在每一个方面都有开创，对语言学里的各个分支都有开拓和建树。同时王力先生还是一个翻译家和散文家。

在我心里，道德和文章永远是做先生的标准。我们将永远怀念王力先生。