第二十一章 : 長路漫漫兮

　　從東枝出發不到兩個鐘頭，那雙不合腳的新膠鞋便磨破了符國祥的腳。路還算平整，卻帶著山地特有的硬朗起伏；碎石在腳底滾來滾去，像有人在暗中推搡。對一個鮮少長途跋涉的流浪者而言，每一步都像在滾燙的火炭上剮過：先是灼熱，繼而麻木，隨後鑽出針扎般的刺痛；痛到後來，連心口也跟著發緊。

　　他頹然坐在路邊，咬著牙扯掉鞋子。那新膠鞋竟已與血肉黏連在一起；膠面一翻，皮肉也被帶起一塊，像從熟透的果子上硬生生撕下薄皮。小腳趾和腳後跟的皮肉翻捲著，鮮紅的血湮進地面的塵土裡，凝成暗紅的小點。那土本來乾得發白，一沾血卻像忽然活過來，顏色一點點沉下去，沉得叫人心裡發冷。

　　他喪氣地盯著傷口，心底一陣發虛。腳一旦破了，最怕起泡生膿；膿水流出來，鞋裡濕一整天，晚上再一冷，第二天連站都站不穩。這是第一天，往後還有六、七天的莽莽山道，這雙腳真能撐到泰國？他腦中閃過一些不祥的畫面：山路越走越陡，人煙越走越少，最後只剩他一個人，拖著爛腳坐在草裡，聽蟲子叫，聽自己肚子空得發響。想到這裡，他趕緊把念頭按下去——在路上，最先摧毀人的，往往不是飢餓，而是恐懼。

　　「喲，才跨出門檻就成了瘸子，還想去泰國？」

　　那騰衝人湊了過來，臉上掛著令人齒冷的看客笑容。他彷彿專候著這一幕：別人倒霉，才顯得自己精明。那笑裡沒有同情，只有算計與幸災樂禍。他踢了踢腳邊的一雙舊膠鞋，冷聲道：「我這有一雙，興許能救你的命。五百塊，買不買？」語氣像在施捨，又像在討債，彷彿不買就是自己找死。

　　符國祥沒有氣力同他計較，摸出五百緬幣塞了過去。錢出手的剎那，他心底湧起一絲酸楚：這五百塊能換幾頓飯、幾把鹽；可他知道，腳若廢了，錢再多也只是廢紙。

　　待穿上那雙合腳的舊鞋，痛感竟真的減輕不少。鞋子雖舊，鞋底卻軟，像給腳底墊了層粗厚的棉；那種被磨破的刺痛被暫時托住。可走著走著，他心裡猛地一沉，一股莫名的火氣竄上脊梁——這鞋的紋路、樣貌，分明就是昨晚在住宿處丟掉的那雙！鞋面的斜裂口、磨白的鞋緣，歷歷在目。他想罵，卻罵不出口；想討，卻知討不回。人在異鄉，「理」字往往是最不值錢的東西。

　　丘陵一過，連綿青山橫亙在頭頂。山不是一座，而是一層一層疊上來的，像要把天也擠窄了。走平路尚能勉強，爬山坡對符國祥而言簡直是透支殘命。坡度愈陡，空氣愈發稀薄；每蹬一步都要榨乾全身氣力，喉嚨裡像塞著一把灰，嚥不下去，吐不出來。汗水先從脊梁冒出，隨後濕透衣衫，黏得人像背著一張濕毯子。

　　漸漸地，他被揹夫隊伍甩在後頭，孤獨地沉入寂靜的山影。山影壓下，連腳步聲都顯得陌生；彷彿不是他在走，而是個疲憊的影子，被路拖著前行。

　　他索性癱坐在地，像拉風箱似地喘著氣。喘氣時胸口一抽一抽的，像破舊的木匣子被人硬掰。老莫發現他掉了隊，又折返回來，粗聲粗氣地勸道：「走不動了？起來，再撐一撐，前面山頂就能生火造飯，吃飽了就能倒頭大睡。」老莫的聲音不算好聽，卻像石頭一樣實在；人在半死不活之際，最需要的就是這種粗礪的實話。

　　這話成了符國祥喉嚨裡最後一絲甘露。他強撐起酥軟的腿腳，舉步維艱地爬向那所謂的「終點」。他一邊爬，一邊給自己數步子：再走十步，再走十步；數著數著，連十步都成了奢侈。腳底的傷口重新被磨破，痛像潮水一樣又漲上來。他只好把身子的重心挪到另一隻腳，再把另一隻腳挪回去，像個笨拙的跛腳。

　　好不容易捱到山頂，除了幾聲孤獨的鳥鳴，連個鬼影都瞧不見。風從樹梢穿過，吹得人脖頸發涼。符國祥心頭火起，質問老莫：「說好的吃飯睡覺呢？人都在哪裡？」他不是為了吃那一口飯，而是為了那口「能歇下」的盼頭；盼頭一空，人就容易散架。

　　老莫頓了頓，面不改色地指指前方：「不是這個山頭，是前面那個。他們在前頭等著呢，快走吧！」他撒謊撒得自然，像在說天氣；可那謊話裡其實也有一分慈悲：不用這句話吊著，符國祥恐怕真會等死在這裡。

　　被這善意的謊言吊著，符國祥只能拖著殘軀，在山嶺間浮沉。山路一會兒把人抬上去，一會兒又把人摔下來，像在拿人當柴火試燒。腳底的血乾了又濕，濕了又乾；鞋子裡開始發熱、發臭，他卻沒有多餘的力氣去理會。

說來也怪，老莫像是生來就為了爬山的：上坡穩如老狗，下坡卻因膝蓋疼只能慢慢挪；符國祥恰恰相反——上坡要命，下坡卻能順著慣性跑起來。在這荒山野嶺，一個等，一個趕，倒成了一種滑稽又契合的互補。兩個人誰也離不開誰：老莫離了他，前頭也許少個伴；符國祥離了老莫，恐怕就要迷失進深山老林裡。那綠意不只是顏色，它像潮水，吞沒了山、路與人的膽量。

翻過又一座山峰，宿營地依舊遙不可及。符國祥癱坐在羊腸小徑上，看著那被青苔和雜草掩得幾乎難辨的小路；若沒有老莫這識途的老馬帶著，他覺得自己隨時會消融在這蒼茫的綠海裡。那綠不只是顏色，它像潮水，裹住山、裹住路，也裹住人的膽子；越看越深，越叫人覺得自己渺小得像一顆塵粒。

　　半山腰上，老莫坐在岩石上吧嗒吧嗒抽著旱煙，看著快要累癱的符國祥，嘆了口氣：「我看你實在扛不住了。就把你背篼裡的米和鹹菜丟些吧，減輕兩分斤兩，多走一些路。」老莫說得平靜，像說一件早就商量好的事。

　　符國祥如蒙大赦，解開包袱，順手就將米和鹹菜往深不見底的山溝裡拋。丟的時候他幾乎沒有猶豫：米袋一落下去，連聲響都聽不清，只見草葉晃了一晃，便沒了影。那一瞬間，他心裡反而輕了些，像把自己的一塊沉石也扔掉了。

　　「哎呀！使不得！」老莫一拍大腿，急得跳下溝去，費力把米袋和鹹菜撿回來，整齊地擺在路邊，又壓了塊石頭作記號。老莫爬上來時氣喘吁籲，褲管掛了草籽，手上滿是泥，可他顧不上擦。

　　他拍拍手上的泥土，正色道：「這山路來往的揹夫多，有的斷了糧，有的遭了難；放在路邊，是留給他們的救命糧。你丟到溝裡，那叫糟蹋天物。這是咱行裡的老規矩。」他在「規矩」二字上咬得很重。

　　符國祥看著這個黝黑憨厚的漢子，心中的怨氣徹底散了。他明白了：這人嘴裡老說「快到了」，可手裡做的事從不虛。在路上真正靠得住的，不是那些巧言令色之輩，而是這種會在米袋上壓石頭的人。

　　老莫就這樣用一個接一個「快到了」的謊言，勾著符國祥翻過一座又一座山峰。他們摸黑趕到山坳裡的宿營地時，已是殘月掛梢。月亮薄得像刀背，掛在樹梢上，照得路更顯得長長。宿營地裡有營火的餘光，一閃一閃，像黑夜裡的眼睛。

　　翌日天光微啟，老莫叫醒了符國祥，營地僅剩他倆。火堆只剩一圈灰，灰裡還藏著一點熱；夜裡落下的露水把草葉打濕，鞋底一踩就泛出冷意。符國祥覺得體力恢復了些，試著活動腳踝，疼痛還在；步履雖仍沉重，卻不再像昨日那樣要命。

　　終於，在一條大江邊，他們追上了正等待渡江的隊伍。聽見人聲的那一刻，他心裡鬆了鬆：只要人多，路就不那麼像深淵。

　　河水湍急混濁，波濤翻湧，這便是滾弄江。江面上一隻窄小的渡船來回擺渡，船板濕滑，水花撲上來，帶著泥腥味。揹夫隊伍中唯一的那匹棗紅馬正仰著脖子在江水中奮力游動，韁繩牽在船上一人手中。馬的鬃毛濕成一綹一綹，鼻孔噴著白氣，眼裡帶著驚惶，卻依舊前行；牠也知道，此生唯有向前。

　　牽馬的那人被稱為「楊團長」。雖穿了便衣，留著油亮的分頭，但那高傲的神態與不怒自威的談吐，仍透著一股官氣。他站在船頭，身體穩，目光也穩，像把所有人的慌亂都壓住了。他是這支流浪隊伍的魂：是生是死，是歇是行，全在他的一聲令下。隊伍裡的人不一定愛他，卻都得聽他的。

　　渡江耗盡了大半日。水急，船小，來回一趟磨人心氣，像把耐性放在石頭上磨。待到人馬過齊，又爬上半山，暮色已重。

　　半山腰有個崩龍族的寨子，大夥兒便在這大山裡的客棧歇腳。寨子不大，屋子低矮，木板被煙火燻得發黑；門口拴著幾隻瘦狗，見人也不叫，只抬眼看一眼，又把頭縮回去。

　　那一夜，山間的火塘燒得很旺。火光把木屋角落照得忽明忽暗，像有許多故事藏在黑暗裡。崩龍族的烈酒入喉如火，燒得人渾身燥熱，也燒掉了一身疲憊。酒碗一遞一遞地傳，手掌熱起來，臉也熱起來，話便多了；可話多也只是短暫，過了酒勁，人還是沉默。

　　楊團長被頭人請去喝酒了，聽說那是為了交「買路錢」。這三個字落在耳朵裡，很現實：路不是白走的，命也不是白撿的。

　　揹夫們圍坐在火堆旁，火光在溝壑縱橫的臉上躍動，映出一雙雙疲憊卻固執的眼。那不是對未來的憧憬，而是一種「明天還要走，今晚得活著」的韌性。松煙繚繞，有人低聲哼起淒婉的山調。那調子細細的，像從喉嚨深處擠出來，哼給自己聽，也哼給這山聽。

　　在這異國他鄉的深山裡，崩龍族酒的餘韻讓這群苦命人暫時忘了前路茫茫；忘得不久，但夠他們把眼皮合上。不知何時，鼾聲漸起，與柴火的爆裂聲交織，在這邊陲的荒野裡，湊成一曲寂寞而沉重的安眠曲。那曲子沒有旋律，卻有重量；壓住人，也護住人。