第二十章：東枝到農莊

從東枝到羅家農莊，不過一個多鐘頭的車程。

　　符國祥特意換上一身乾淨衣裳，坐在皮卡車後座。山風一吹，胸口那團壓了太久的沉鬱竟也散去幾分。先前在曼德勒街頭的惶恐、在觀音寺門前的無助、在鐵欄門外那種「下一秒就會被趕走」的恐懼，此刻都暫時被拋在塵土飛揚的公路後頭。不管怎麼說，他終於有了一個落腳處：有遮風避雨的屋簷，有三餐粗茶淡飯。這在漫長的顛沛流離裡，已算得上難得的一線微光。

　　皮卡離開平坦公路，拐進一條亂石鋪就、彎曲的小徑。車身在坑窪裡劇烈顛簸，符國祥緊抓車幫，卻意外覺得這顛簸有一種踏實的真實感。車子越往深處走，林木越發幽密，陽光只能從枝葉縫隙裡漏下斑駁光點，像碎金灑在潮濕紅土上。忽然，幾座竹木支起的吊腳樓錯落出現在眼前：屋頂覆著厚厚茅草，樓下圈著雞鴨，炊煙從縫隙裡裊裊升起。這便是羅家的農莊——一個在地圖上連名字都找不到的所在。

　　車停在樓下。司機帶符國祥上了二樓。管事的是羅先生另一位侄輩，年紀不過二十出頭，眉眼間還帶著幾分學生氣。他接過信，草草掃了一眼，又抬眼把符國祥從頭到腳打量一遍，語調平淡卻不失禮貌：

　　「符先生，你先在莊上委屈幾日。等有了下泰國的隊伍，我會通知你一起走。泰國那邊比緬甸安全。」

　　說完，他喚來司機，示意帶符國祥下樓，往山坡下那排簡陋農舍走去——與莊上的苦力們住在一起。

　　農莊不算小，漫山遍野種著時鮮蔬菜、老玉米和沉甸甸的南瓜。空氣裡混雜著泥土、草葉與牲畜的氣息。莊裡十來個做活的漢子，一開口便是熟悉的果敢土話；那帶著雲南瀾滄、耿馬一帶泥土味的方言，在這異國山林裡聽來，竟像回到了老家。

　　一個皮膚黝黑的高個子農工最先迎上來。他赤著結實胳膊，渾身透著使不完的力氣，見了新來的人便嘿嘿憨笑兩聲，熱心地幫符國祥把鋪蓋卷攤開，又領他去伙房填飽肚子。飯是糙米拌鹹菜，外加一碗野菜湯，粗糙卻暖胃。

　　飯後，農工們抄起農具下地。符國祥不安地跟到田邊，問那高個子：「我該搭把手做什麼？」

　　那漢子像是這群人的頭兒，正在指派活計，聞言轉過頭，爽朗一笑：「你跟我們不一樣，你是羅家的貴客。想歇著就歇著，想四下逛逛也隨你。」他頓了頓，又補一句：「不過想下地出出汗，也行。」

　　符國祥二話不說，順手撈起一把沉甸甸的鋤頭，跟著眾人深一腳、淺一腳進了田壟。在那片地瓜地裡，他彎下腰，熟練地翻土、除草、培根。高個子在一旁看了半晌，有些詫異：

　　「看這架勢，你也是莊稼地裡的老手？」

　　符國祥抹一把額上汗，低聲道：「早些年，也在泥土裡討過幾年生活。你們呢？打小就在緬甸？」

　　漢子直起腰，望著遠處層層疊疊的山影，語氣平淡卻沉重：「我們都是從瀾滄、耿馬那邊過來的。說不來緬甸話，沒正經身分，就在羅家做短工，掙幾個辛苦錢。遇著好營生就走，沒門路了再回這兒討口飯吃。」

　　夕陽還沒完全落下，地裡的活兒就收了。符國祥回到農舍，洗去一身塵土與汗水，靜靜坐在門前那片草地上。西邊天際，一抹橘紅晚霞像被南洋密林的枝條勾住衣角，遲遲不肯隱去，把這片寂靜荒野染出一種近乎淒涼的瑰麗。

　　草叢裡，他發現一種奇特的小花。花朵纖小，卻紅得鮮豔奪目，像情竇初開的少女；日出時羞答答綻開，暮色四合時又收攏花瓣，沉入靜謐的睡眠。符國祥伸手輕輕掐斷一根花莖，乳白色漿液立刻滲出，帶著淡淡苦澀——這是屬於緬甸紅土的生靈，脆弱卻頑強。

　　那一夜，他竟睡得格外深沉。那是漂泊多年來難得的安穩覺，彷彿這異國的泥土給了他片刻依靠。

　　可半夜，夢魘還是破門而入。他夢見自己被生生拖回那冰冷的勞改隊；蘇珊牽著兩個年幼孩子站在鐵窗外，淚流滿面地說要跟他斷絕夫妻情分。他在夢裡嘶聲力竭地喊：「我不離！我不離！」直到兩名面無表情的管教架起他的胳膊，死命把他拖進那道陰森鐵門。

　　叫喊聲撕裂農莊深夜的沉寂。

　　高個子農工被驚醒，趕緊過來推搡他：「大哥！大哥！醒醒，怎麼了？」

　　符國祥猛地坐起，驚魂未定，額上冷汗像斷線珠子往下滾。他喘著粗氣，半晌才回過神，啞聲道：「夢……夢見以前的事了。」

　　翌日清晨，農人們正準備下地，羅家那位年輕管事踱過來，對符國祥說：「走，咱倆喝杯茶去。別老跟他們在泥巴裡混，沒啥意思。」

　　年輕人臉上還帶著幾分青澀，笑起來眼角有淺淺弧度。符國祥隨他上了二樓。那本是農莊的公事房，卻收拾得頗為雅緻：茶几上斜放著一架古箏，旁邊還有一套茶具。

　　年輕人挪開古箏，從抽屜裡摸出茶葉，在小煤油爐上燒水。水滾了，茶的苦香在窄小屋裡緩緩瀰漫。他用木匙慢慢攪著杯子，遞給符國祥，順口說：

　　「這琴是我女朋友喜歡的東西，我對調子是一竅不通。」

　　他拿起雞毛撣子，輕輕撣去琴身浮塵，自嘲一笑：「這地方枯燥得像口枯井，我伯伯卻非要我們後輩都來蹲一段日子，美其名曰『陶冶性情』。我看就是白耗光陰。請用吧。」

　　抿了一口濃苦的茶，年輕人又道：

　　「你剛來這偏鄉僻壤，難免覺得生疏。住久了，心就沉下來了。其實你還不知道這兒的兇險……就說我伯伯，半輩子戎馬，在江湖裡滾過釘子板，好不容易掙下這份家業，轉頭就被緬甸政府拉去關了好幾年。」

　　他頓了頓，語氣多了幾分真誠：「你到東枝我家那陣子，正是家裡最吃緊的時候。但你是伯伯老友介紹來的，我們斷不敢慢待。若有疏忽之處，還請多擔待。」

　　符國祥這才如夢初醒。他想起餐館老闆聽見「羅星漢」三個字時臉色驟變的神情，也想起觀音寺裡老畫匠差點從鷹架上摔下來的驚惶，便欠身道：「給貴府添麻煩了。要不是你明說起，我竟不知羅先生正遭此大難。」

　　「無礙。」年輕管事淡淡一笑，「他們也只是暗裡盯著，不敢明著動。咱們各自留神便是。」

　　這番話雖是寬慰，卻讓符國祥歸心似箭，只盼早日踏入泰國地界。於是他在莊上待了半個多月，日日數著日子；期盼與焦灼像藤蔓一般纏上心頭。他翻開羅家臨行前贈的包袱：幾身換洗衣裳、一張薄毛毯、一雙膠鞋，最底下竟還有一小袋米和一包鹹菜。包裹看似單薄，拎起來卻沉甸甸的——壓手，也壓心。

　　下泰國的日子終於到了。

　　那日清晨，二樓傳出幽幽琴聲——是那位從未謀面的女子在撥弄古箏。在這荒野農莊，除了她，怕也沒人有這份閒情。符國祥記不得是誰的詩，也聽不懂詩裏的離別味 ：勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。悠揚之中裹著說不盡的落寞與離愁。符國祥心下暗想：這異國荒郊，竟藏著這樣一位懂得古調的女子。

　　正這時，羅家侄子揣著一封信，急匆匆趕來：「明天一早就動身。我現在派車送你去歇腳點，跟大隊匯合。」

　　符國祥草草收拾行裝。一輛小車已候在門口。年輕管事站在車旁，揮手作別：「祝你一路順風，保重周全。」

　　符國祥心頭一熱，回謝道：「多謝照顧，請代向羅先生請安。」

　　車子在郊野一處老屋前停下。那是雲南老式土木結構的房子，陰暗潮濕，幾乎透不進光。堂屋正中供著神龕牌位，一位直不起腰的殘障老人蹲在地上，扶著一條磨得發亮的小木凳，吃力地燒香。老伴在後廚忙活，還有個正值壯年的兒子。這一家三口都是恪守舊俗的果敢人。

　　符國祥和另一名同行的騰沖漢子擠在堂屋那張窄小木床上。東枝高原的夜風涼得透骨，薄被蓋不住兩個大男人。那騰沖人自顧自把被子裹成蠶繭；符國祥被凍醒後，只能蜷縮床角，硬挺到天亮。

　　晨曦微露，雞啼剛響，屋裡的兒子、媳婦已起身張羅早餐。符國祥和衣而起，卻發現床底下的膠鞋不翼而飛。他忍著寒意鑽進床底摸索，終是一無所獲。

　　早餐後，下泰國的隊伍在村頭匯聚。約莫二、三十條漢子，每人背上都馱著高過頭頂的大背簍，裡頭裝滿沉甸甸的貨物。唯有符國祥，肩頭只掛著一個乾癟的小包袱。

　　東枝羅家那位侄子也趕來送行，在人群裡穿梭寒暄。瞥見符國祥光著腳，他訝異問起。符國祥只得苦笑：「鞋丟了。」

　　年輕人嘆了口氣，從自己包裡翻出一雙新膠鞋遞過來。符國祥試了試，雖不合腳，也總比赤腳走山路強。

　　隨後，年輕人把一個沉重包裹交給身旁一名壯漢，囑咐道：「這是老莫。符先生，路上遇難處，儘管找他。」

　　昨晚搶被子的騰沖人在一旁冷笑：「連鞋都能搞丟，這麼長的山路，可別把人也搞丟了。」

　　人與人的緣分，有時說不清：有些人初見便如故友；有些人雖無深仇，卻怎麼看都不順眼。符國祥與這騰沖人便是後一種。昨晚燈下聊起國內遭遇，那人句句夾槍帶棒，滿臉幸災樂禍。

　　老莫卻生得一副寬厚相。微胖的臉上寫滿仁義，頭髮似卷非卷，一雙溫和眼睛藏在亂髮下。他拍了拍符國祥的肩，低聲道：

　　「我姓莫，大夥兒都叫我老莫。咱們這些揹夫，常年在泰緬邊界討生活。這回要在荒林裡走六、七天，白天爬坡，晚上睡野外。我們走慣了，你是頭一遭，怕是要吃些苦頭。」

　　他見符國祥眼裡閃過一絲怯意，又補一句：「沒啥，路上有我照應著。」

　　符國祥深吸一口氣，告別了羅家姪子，告別了東枝，也告別了這片令人又愛又怕的緬甸土地。他緊跟揹夫們的腳步，一腳踏進莽莽蒼蒼的崇山峻嶺。

　　前方，是未知的叢林、河流、邊境哨卡，還有那條通往泰國的漫長、危險、卻又不得不走的路。