我码下题目时想到辜鸿铭的“茶壶茶杯”论，徐志摩陆小曼收到的结婚礼物也有友人画茶壶图。

只是最近，我才分辨出陶瓷陶瓷是陶和瓷，分家的，半淘半瓷也是有的，精陶做工不比骨瓷差。慢慢地学习，是把玩的过程。百年前烧制陶盘，盘底会留下三个火柴头印。这与现代机器制作不一样，手痕的印记。也就是凭借“火柴头”印，盘底没有印章，都可以断定大致年代。

二十多年前我们刚开始逛Yard Sale。我从实用性淘日用品，却淘了第一把茶壶。第一眼觉得是中国风，$2，印象有。那时新移民，花出去每个硬币，都很当心。对在西人家庭摆出来的中式器皿，有他乡遇故知的亲切感。

其实不喝茶，当它摆设。

龄二胡启蒙老师夫妇来我们租的单人公寓房吃便饭。他说，这是日本茶壶。我以为真的是日本风格了。

壶上有蜻蜓，2002年秋天，我刚开始在本地人家庭做Part- Time，发现哲学博士妈妈喜欢蜻蜓图案，昆虫元素的T恤有知识分子中产味道。

后来陆续淘了几把茶壶，又断舍离只剩两把。一把东方，一把英伦。就像“迅哥”写的两棵枣树。（老学生大律师刚去了绍兴，微信里写的，拿来主义。）

偶尔地拿出来，差点想捐，不舍得。

两周前爬梯修剪丁香枝，错剪下的插入玻璃瓶。忽然觉得何不插入“日本“茶壶，有侘寂风。

给AI评论。被告知它不是“日本”的，是百年前中国外销英国的茶壶，但是又在伯明翰被当地匠人改了把手，加入西式铜把手，印刻花纹是西式的。这样更符合中产品味。

那么，它是不是从上海的黄浦江边离开中国的呢？英资银行中国买办操作，十六铺码头货栈。

插入丁香断枝。带入悠长悠长的雨巷，蜻蜓的回忆点湿了江南的枝条。

有活水养着，叶慢慢舒展，此时此刻，它在我眼前。太阳穿入百叶窗，就像太阳也落在江南的茶馆，木桌、竹椅。

我没有花钱去买过一个新花瓶。