苏桥，

我食言了。原本夸口说二月给你的短篇小说《穿美拉德半裙的女人》写篇评论，竟然一拖再拖，从最寒冷的二月，到雨雪霏霏的三月，到眼前T.S.Eliot 《荒原》里定义为最残酷的四月。好几次，我想在你博客后留言一句，抱歉，我不写了。

不写，除了二月忙，三月天气，还想找出什么籍口呢？是我写不出评论，“笔涩”？也就是，我没有这份才情写小说评论。写博十年，有时怀疑，我没有以前写的激情了。这激情，像我们年轻时的爱情能力，追求，或在追求的想象里，都是美好而疼痛的。柴米油盐，磨去了对爱情的概念。甚至在我打开苏桥这部短篇第一章，我看不下去，硬着头皮看下去。

对于中文小说里的爱情故事，太隔岸了。是离岸之后的观望，被浓雾锁住；是内心滑向中年围城后的鼠标，转不动思维。

不想在二月触碰，是不敢再读。零下二十多度，我从地铁里跳进跳出，靴子陷在雪的泥沼里，靠近多伦多大学的那条街维多利亚老房子屋檐下冰柱两尺多长。我走在去代课的路上。

想到多年前，我也是走去学校的路上。有个初三男生，在毕业后的暑假刚开始，约了几个同学去上海高桥海滨浴场游泳，他没有游回来。

我走在回家的路上，经过CIBC分行，进去要红包信封，准备给学生的惊喜，里面塞进五元新人民币。下午人行道上的雪被盐化开，脏的面目可憎。我跳上了红色车厢的有轨电车，像把自己装进一个红信封，淘点喜气。我有理直气壮拒绝再读那个短篇。

三月就是三月，多伦多的三月，气温比二月升高了好几度，零下也是个位数了。可是春寒逼浸入骨髓，人体的抗寒性之前消耗极大，于是三月更冷了。街上的人，脖子缩得要掉进衣领，与沿街房屋山墙上的鸽子一般。

我躲在新找的咖啡馆，一针一线手缝一块江南的蓝印花布。像由此守得云开见月明，熬过去。

四月一个素晴的周六，我修剪后院紫丁香。不管多么寒冷，总会过去。爱情会过去，丁香还是会开。那个穿美德拉半裙的女人，一个陌生的江城女人，好像在与我一起晒着太阳，捡拾枝条，抚摸泥土上残枯叶。

她要跟我谈谈她的爱情故事，她的疼痛，她的那个高中暑假。

我不爱跟读网络小说，仅有几个短篇，也有不是读纸书而来的阅读障碍。

苏桥的文字干净精致。此时再翻开，一样的感叹。这是AI年代，难得的独树一帜。

最近我读到一篇博文，早几年我读过的博主，知道的寡淡文风。现在怎么写出了一些藐视精致的比喻句子，却是AI的面具。或在主人不肯认领罢了。

哪怕苏桥的小说你不看情节，文字摆着，比喻更是橱窗里的模特玉体横陈，叫人羡慕。这样含有意蕴的比喻，匀一点给我。我也就有写小说的冲动了。

苏桥的这篇开场“罪”与”快乐”的句子，像一把关公的青龙偃月刀，闪着寒光。读下去，以为是一个婚外情故事。也因为觉得是婚外情故事，我有些抗拒了。跨入“五四青年”，不太想读婚外情。

白头偕老，坎坷。婚外情，手机是播种机撒出了花籽，春风吹过，落在地里，落在路边。（我写下这句，有些欢喜，圣经体影响）

穿美德拉的女人，在电梯里出场，苏桥写到电梯的镜子像迷宫。我读来像AGO的草间弥生的镜室infinite room。“迷宫”，便是我们有限的人生。如果认为人生有无限的可能，大抵是年轻时候。

只是一部电梯，两个人相遇，一场同学会饭局，一座叫江城的城。北漂回来的女人陆晓雯，四十出头的样子，家庭妇女。

这样的名字，在我脑海里，也有过学生，那时十二三岁，一张有点黑的脸，双眼含笑的眼睛，八零后。陆晓雯，做了家庭妇女，很容易失去魅力。然而那个北京回来参加饭局的李总，却跟随她一起走到江边。

我读小说，也总是要想一想作者的背景。最近在那个二手店书架上也翻到英文书里类似的说法，读者想要看见作家本人样子。从文字里，嗅得出苏桥“年轻”于我。

江城这个城，令我一种对岸观火了。内心不指望，会从电梯发展到室内的结果。只不过电梯像个万花筒，饭局像个放大镜，所有的影像变形或折射，是当下的世界角落。

苏桥短篇的人物，绝不会超过一只手的掌控，不必担心混淆，像那种海报上的现代话剧，一张桌椅在舞台中央，两个主角演完全场。苏桥写的是人物的肢体语言表情以及与环境的互动，连江城的树枝都活了。

江城地名，我还是多年前从纽约客记者写的《江城》知道，然而苏桥剥开洋葱皮，要辣眼睛的，一层层，埋伏在每一章。从饭局，到音乐会，一次点唱，《安和桥》。记得蛇年年底读到时，查了这首歌歌词。再到最后一章，揭开陆晓雯的疼痛旧伤疤。

原本以为暧昧婚外情的故事，却是一个时间也不一定治愈的伤痛。

我写个开头，出门散步。不知道怎么写下去，狄金森的一首诗涌入脑海，

They say that “Time assuages”，舒啸中译“人们说‘时间治愈伤痛’”。上半首如下-

人们说“时间治愈伤痛”—

时间从来没有那个功能—

就像筋骨随年龄而加强

真正的痛苦伴着时日加重—

时间真能治愈吗？在江水里游泳过后的陆晓雯上岸后会找到工作吗？

和陆晓雯差不多同龄的我的几个上海老学生，职场成功的两位，离异做了单亲妈妈。

初恋越美失去越疼痛？每个小孩子打疫苗时的反应也不一样。

然而女人在这样一个当下，一定要有独立经济能力，独立的骨架，学会“游泳”，学会求生。

我工作学校的那个初三学生再也没有回来，他也是为了一个女同学。我没有教过他们，却记住那两张年轻鲜活的脸。他们不是成绩好的学生，是普通学校合并过来的，连父母言谈举止像是下岗工人，知青一代。但他竟没有看见学校分部校舍水泥地操场也被化为绿地，当年的声音都在草根之下。

那是一九九四年夏天。

有些事有些人永远成为过去。活着的人带着伤疤继续。

https://blog.wenxuecity.com/myblog/78541/202512/24637.html

愿苏桥今年再能出新篇。文学在当下，越发变得小众。这个以“文学”聚集的城，已经变成谈养老为主的城寨。

寂寞锁城，文学是那把锁。