我家隔壁住着一个老太太，养了一只黑猫。老太太不怎么出门，但那只猫每天都要在小区里逛一圈。它从阳台跳下来，沿着花坛走，经过我的窗前时会停下来，往里面看一眼。如果我在写东西，它就蹲在那里等。等什么？我也不知道。可能是等我打开窗户，也可能是等我犯错，比如把笔掉在地上。有一次我真的掉了笔，它吓了一跳，跑了。第二天照常来。

它从不进我的门。老太太说过，这只猫小时候被人关过地下室，所以怕封闭的空间。我心想，一只猫都会记住阴影，人却常常记不住。后来我试着把门敞开，它站在门槛上，前爪伸进来一点，又缩回去，反复好几次，最后还是在门口坐下了。尾巴搭在门里，身子在门外。我忽然觉得，这就是很多人对待感情的方式，一只脚踏进去试一试，另一只脚永远留在外面，随时准备跑。

去年冬天，老太太生病住院了。那只猫还是每天来，只是来得更早，走得更晚。有时候天黑了它还蹲在那里，眼睛在路灯下一闪一闪的。我给它倒了牛奶，它闻了闻，没喝。后来我才知道，它是在等老太太回来。猫不知道医院是什么，它只知道那个每天给它开门的人不见了。它以为只要自己等得够久，那个人就会从某个方向出现。

老太太是在正月里走的。儿子回来处理了后事，把猫也带走了。我最后一次见到那只黑猫，是被装在一个航空箱里，它缩在角落，眼睛瞪得很大。我跟它说：“以后不用怕了，新家不会有地下室。”它叫了一声，声音很低，像是在回答，也像是在问：那个人在哪里？

现在我的窗前没有猫了。有时候风把树叶的影子吹到地上，我还会以为是一只黑色的东西蹲在那里。我打开门，什么也没有。我想，被人记住是一种运气。被一只猫记住，也是一种运气。我没有那样的运气，但我见过。