【科大瞬间】第310期
那个月夜，四人从此天各一方
顾问 775
编者按
1979年，科大新一届学生会成立，学习部长、78少王凯宁发起征文比赛。那时许多同学刚走出工厂、农村，投稿多半带着强烈的自传色彩——既是个人记忆的释放，也是对那个时代的集体回望和反思。775顾问校友这篇典型的知青文学，真实而克制地刻画了那一代人在饥饿、猜忌、背叛与微弱人性之间的挣扎。他用芦苇荡的月光、断鞋的疼痛、藏刀的阴影，以及一句轻飘飘却沉甸甸的“你要真能走出去，替我看看外头”，把时代洪流下个体命运的无奈与韧性，凝缩成一夜的行走与对话。
《科大瞬间》重登此文，希望它不只作为一篇旧作怀旧，更作为一面镜子，让今天的读者看见：在最荒谬、最压抑的年代，人性并未彻底熄灭。有人直着往前撞，有人悄悄藏刀，有人把刀扔水里——命运的分岔，往往就在那一瞬的月光下开始。
因着作者当年真诚的书写和生动的文笔，让这段被风吹过的纸页再次被看见。那些芦苇荡里的脚步声，或许还在很多人心里回响......
村子那天的月亮特别亮，亮得发白。月光从我那扇破窗子里照进来——窗子没玻璃，也没来得及糊白纸。一道一道的光影，在土墙上晃着，像有人在屋里走动，又像只是风在试探夜的深浅。
我躺在床上，偷偷看一本从外队好不容易借来的手抄本——《梅花党》。这书不好借，费了老鼻子劲。书翻得很慢，不敢翻出声，手指捏着纸角，生怕一不小心，把夜翻醒了。正看到郭德洁胸前别着梅花标志，陪着李宗仁出现在北京机场那一段——
（一）
门“咣”地一声被顶开，是齐亮。“出事了。”他说。
宋菱和沈峰出去了，一直没回来。有人看见沈峰走的时候带了刀。怕出意外，要我跟他一起去找一找。
我连头都没抬。心里一句话：找个屁。那中山狼。我没动。书摊在胸口，手指压着那一页，像是压着一口气。书要是明天不还，人家准跟我要半条东海烟。这半条没了，我这个月就又得酱油泡饭。再说了，沈峰那小子太不是东西。
沈峰为了一个大学名额，把我和齐亮都卖了。我的罪名是“经常看禁书”。齐亮是“偷听敌台”。结果三个人同罪同坐（他是知情不报），被一位回乡知青捡个漏，我们仨谁都没落着好。最气人的是，这孙子还挺有理。他说文革让他清醒了。人整人，看着残酷？不。自古如此。成王败寇人类文明从来就没文明过。踩着别人的肩膀往上爬，谁狠谁活。一套一套的，听得人牙根痒。
我想着往事，只觉得胸口发闷，像被什么堵住了，又说不出来。
齐亮看我不动，语气放低了点。“走吧。我知道你心里有气。我也不是宋江。就当替天行道一回。”
他说这话的时候，没有看我，像是在替自己找台阶。不过，这话说得准。他知道怎么戳人。
“别小家子气。真要出点事，你睡得着？你心能安？他们水性又不好，淹了，怎么跟家里交代？”
我还是没应声，不想动。
可齐亮这人，一犟起来，牛都拉不住。我知道拗不过他，再说，我也不放心他一个人夜里乱撞。就这么着，稀里糊涂跟着出来了。
（二）
我们知青组四个人，三男一女。当时算是不错的搭配。齐亮是老大，沈峰嘴最甜滑，宋菱像含羞草；我夹在中间，爱想事情。宋菱这名字，说是她妈怀她时菱角吃多了。人白，个子小，身子单薄，说话爱低头。一抬眼就让人心软。公社里数得着的好看。有她在，日子多少有点盐味。
那年头干啥都理直气壮，即便骂人，张嘴就是“他妈的”。
可真要把这些年骨肉相争、朋友反目的事说清楚，反倒没词。
公社郝书记有一次说过一句实话。他说他当兵时亲耳听说，61、62年灾荒，邻县有人吃人。他说，饥饿这东西，能把人变成牲口。能造反，也能下贱。既能改朝换代，出陈胜吴广，也能把人逼成贼，尘成娼。良心和道德，饿急了，都靠不住。
郝书记是公社有名的能人。老婆是五十年代青年突击队骨干，后来落了病，又没及时治，半身不遂。家里有个瘫老婆，全靠他伺候，也没听他抱怨过。
（三）
月光如洗，传说中月亮里的桂花树影影绰绰。晚风吹过江面，水波闪着光。要是平时，“吴刚捧出桂花酒”正合景。可今天水里的月亮怎么看都不顺眼，浮上浮下，像是在讥笑我：活该，活该。远处飘来一阵清香，是芦花。当地有首歌谣：“芦花芦花轻轻飘……”
我们这些知青的命，会比芦花强吗？天若有情天亦老。命这东西，说不清。
我心里恨沈峰。恨不得踩他一脚。为了一个大学名额，我们四个人差点散伙——齐亮和沈峰几乎动刀；我也没清高，暗地里送了两瓶高粱大曲、两条前门。
我们居住的村子在一块洲地上，四面是水，外头连着一望无际的芦苇荡。白天好看，芦苇一片青绿，像列队的小丫丫随风摇摆；晚上就不是人待的地方——芦苇一人多高，风一吹，“唰唰嚓嚓”，像一排举着刀叉的鬼魅。蛙叫。雁叫。有时候，真像鬼哭。听久了，心里发空。
齐亮已经走在前头，大步扎进去了。他走路一向快，也一向直。芦苇一人多高，他不躲不让，肩膀一顶就进去，像是跟这片夜色有仇。月光照在他刮得发青的光头上，亮得扎眼。他走的是八字步，脚下却很稳，一步一声，像是踩在实地上。
他那件圆口老头衫皱巴巴的，颜色早就洗跑了，贴在背上，一股子汗味。有人说那是宋菱送的，也有人说是他在县里篮球比赛换来的。齐亮从不解释。他穿衣服向来不讲究，能遮风挡雨就行。
芦苇里风声大，夜声杂，他却忽然扯开嗓子唱起来：“雄赳赳，气昂昂——”
声音又粗又直，像铁管子里倒出来的。夜里原本不敢动的飞禽，被他这一嗓子惊得扑棱乱飞。一动一静，反倒更显得空。
我知道他不是为了唱给谁听。他这是在给自己壮胆。齐亮这人，一向如此。越是心里没底，越要往前顶。
我心里发苦。这鬼地方，什么时候是个头？说两年能回城。可你看看老人家伸的那手指，哪像两根？更像五根。
走着走着，芦苇叶子把我胳膊腿拉出一道一道口子，划得生疼。
我没穿上衣，汗一出来，风一吹，又咸又辣。钻心。忽然脚下一绊。“啪” 一声，凉鞋断了。刚刚走的急，未来得及换。我骂了一句，索性把另一只也扔了，赤脚走。
“穿我的。” 齐亮把鞋甩过来。
没多久，他也中招了。被刀砍断芦苇桩直接扎穿脚板，血直往外冒。我撕了背心给他裹上。
他一走一歪，我让他靠着我。路乱了，记号没了。
“看什么？”
“数星星。”
“文曲星，错不了。”
他喜欢断言，行动力极强。就像今天鞋是他先脱的，直接甩到我脚下，一句话没有。脚被芦苇扎穿，也是他先忍着，一声没吭。血顺着脚底往下淌，他低头看了一眼，像是看见别人的事。
我让他停，他不肯。我说背他，他更不肯。
“走。”
就一个字。
后来实在走不动了，他才把手搭在我肩上。左脚勾着，右脚点地，一跳一跳地往前挪。身子晃得厉害，却始终没倒下。躺下以后，他的话才多起来。
齐亮喜欢站着说话。哪怕躺着，说着说着，也会撑起身子。他说话时，眉头总是先皱起来，像是在心里过了一遍，才往外吐。他不爱讲理想，可一讲，就讲得很远。
他说他小时候想当工程师。卖过旧报纸，攒钱买二极管、三极管，自己装矿石收音机。他说他真想学空间物理，想看看外面的世界。“老说人家生活在水深火热里，” 他说 “可咱们是在井里喊话。”
这话说得轻，却锋利。他说美国人上了月球，农民家家有汽车。说到这里，他忽然停住没再往下说。我知道他在想什么。这些话，都是高压线。
后来他压低声音，说了一句：“知道姓郝的书记为啥不敢动我吗？我手里也有他的事。”他说这话的时候，嘴角动了一下，像是在笑，又不像。为了让我信，他还伸出小指，朝下一点。那一刻我才明白，齐亮心里清楚得很。
可也是这一刻，我忽然觉得他太直白。这种人，要么走出去，要么被摁死。
他最后说的那句话，很轻。
“你要真能走出去，替我看看外头。”说完，他靠回地上，闭上了眼。
（四）
水声响起来的时候，我先听见。是他们。
沈峰抱着齐亮，半天没说话……
走在回去的路上，沈峰走在前头。他一只手拉着宋菱，另一只手插在裤兜里，步子不大，却总是抢在前面。路窄的时候，他会下意识往边上挤，让别人绕他走。刀已经不在了，可他走路的样子，还是让人觉得兜里藏着东西。
齐亮走在后头。他脚伤了，一步一顿，却不吭声。血已经不流了，背心裹着，颜色深了一片。他不看沈峰，只看脚下的路，像是在给自己踩一条线。
沈峰先开口。“今晚这事，算我倒霉。”他说得轻松，像是在说一场误会， “本来没想走这么远。” 没人接他的话。他又笑了一下，接着说：“你们要是不来，瞎摸也能摸回去。”
这话一出口，我心里就凉了一下。这种话，只有已经给自己想好退路的人才说得出来。
齐亮停住了。他没回头，只站在那儿。夜里芦苇声大，可他一停，周围就像静了一下。
“沈峰！”他喊了一声，声音不高。沈峰回头，脸上还挂着那点笑。
“你平时嘴碎，算爹妈给你福分，” 齐亮说，“可有些事，不能这么算。”
沈峰没接话，只是把宋菱往自己身边又拉了拉。
“为了一个名额，把自己人往火坑里推，你觉得值？”
沈峰张了张嘴，像是要辩，又把话咽了回去。
“你说成王败寇，说人踩人。”
齐亮往前走了一步，脚疼得身子晃了一下，又站住了。
“那你记着，踩空了，是要掉下去的。”
这话说完，他没再看沈峰。
沈峰的脸僵了一下，很快又松开，像是什么也没发生过。他低头哄宋菱，说回去要记得看她的药，他信药补。
宋菱没说话。走到水边的时候，宋菱忽然停下，看着沈峰手里那把刀，像是才意识到它一直在那儿。她伸手把刀拿过来，往水里一抛。
“扔了吧，” 她半是玩笑半是认真地说， “送瘟神。”
刀落水的声音很轻，“咚”一下，就没了。
沈峰没拦。他只是看了一眼水面，又很快移开视线。
那一刻我忽然明白了。这两个人，根本不是一路。
一个是直着往前走的，撞了也不绕。
一个是看着路走的，哪怕路是歪的。
夜快过去了，天边开始发白。芦苇不再吓人，只剩下一地潮湿。我们四个人，一前一后，往村里走。谁也没再提大学。可我知道，从这一晚起，有些账，已经记下了。
后来我们谁也没再提那把刀。天亮得很慢，像是被水泡过。芦苇荡里的雾一点一点散开，露出脚下那条并不好走、却天天要走的路。村子远远地显出来，屋顶低低的，没有烟火气。
（五）
回到住处，各人散开。谁也没说“辛苦了”，也没人问脚伤得怎么样。宋菱先去看她的药罐。沈峰坐在门槛上，低着头，不知道在想什么。齐亮脱下那件老头衫，拧了一把汗水，又搭回身上，像什么事都没发生。我站了一会儿，才发现天已经全亮了。
那本《梅花党》，还摊在我床上，翻开的那一页，被风吹得轻轻动了一下。我忽然不想再看了，把书合上，压进箱底。爱咋地咋地，那些轰轰烈烈的情节，忽然离我很远。
再后来关于回城的事，还是照样折腾。有人上去，有人留下。留下的人，并不比上去的人少吃一口饭。
再后来，我们几个人也渐渐散了。各走各的路，各过各的日子有些话，终究没再说开。只是很多年后，我偶尔会想起那一夜。想起芦苇荡里的月光，想起齐亮那句—— “你要真走出去了，替我看看外头。”
（六）
我为此走了出去。外头很广阔，也自由。可每当夜深，风一吹，我还是会想起那片芦苇荡。想起有人在黑夜里直着往前走，有人悄悄把刀藏进袖子。
那一晚，其实谁也没输；只是命运，已经开始分路了。
注：插图为AI制作。
编辑：许赞华
排版：俞霄
校对：刘扬，滕春晖
我大三时的一次做媒
忆恩师周光泉先生：光照千秋 泉润万家
许赞华 803 | 陶李 8112
刘扬 815 | 黄剑辉 815
滕春晖 8111 | 陈锦雄812 | 余明强 9115
陈风雷 786 | 沈涛 822 | Jay Sun 836
吴钧 856 | 王
9015 | 林菁 8616投稿邮箱：kedashunjian@163.com
公众微信号：USTCMoment2
