P说到做到。
第二天下午，L正在工作间裁布，门铃响了。她以为是快递。开门，P站在门口，手里拎着一个纸袋。
“给你。”P把纸袋塞给她，没进门，“我走了。”

“你……”

“忙。”P已经转身走了两步，又回头，“试一下。不合适别找我，我不改。”

L拎着纸袋站在门口，看着P走远。P今天穿了一件灰色卫衣，没穿那件驼色大衣。L想问她为什么不穿，但没来得及开口。

关上门，打开纸袋。

里面是一件橘色hoodie。不是那种刺眼的橘，是带一点棕调的、秋天柿子的颜色。摸了一下，是那种洗过很多次才会有的柔软——P一定自己先穿过了，洗过，确定舒服，才送来的。

L拎起来看了看。尺码S。刚好。

她把hoodie放在沙发上，没试。走回工作间，站在裁桌前，拿起剪刀。

剪不下去。

又放下剪刀，走到客厅，拿起hoodie，套上。

站在走廊的镜子前看了一眼。

橘色。她从来没穿过橘色。她的衣橱里全是黑、白、灰、驼色。她觉得自己不适合亮色。

但镜子里的那个人，穿这件hoodie，看起来……不太一样。不是好看不好看的问题。是看起来像另一个人。一个会穿橘色的人。

她看了几秒，脱下来，挂在衣架上。

然后把衣架拿到工作间，挂在那件驼色大衣旁边。驼色大衣被P穿走了，衣架上空了。现在空衣架上挂了一件橘色hoodie。

两件并排。一件她的，一件P的。

L想了想，拍了一张照片，发给P。

P秒回：“穿上了？”

L：“试了。”

P：“感觉呢？”

L想了很久，打了三个字：“像柿子。”

P发了一长串“哈哈哈哈哈哈”。然后说：“那就是好看。柿子最好看。”

L没回。她站在工作间里，看着那件橘色hoodie，伸出手指摸了摸袖子。

柔软。

P洗过的。

傍晚，L要去Rainbow Grocery买菜。出门前，她从衣架上拿下那件橘色hoodie，穿上。

开车到Mission区，停好车，走进超市。

她拿起一个牛油果，捏了捏。不熟。放下。又拿起一个。

旁边有一对老夫妇。老先生推着车，老太太挽着他的胳膊。两个人头发都白了，走得很慢。

老太太停在一堆橙子前面，一个一个地拿起来看，放回去，再拿起来。老先生就站在旁边等，不说话。

最后老太太挑了两个橙子，放进车里。老先生说“够了吗”。老太太说“够了”。

很普通的一幕。

L站在那里看了几秒。不是刻意的。就是眼睛被那两个人的动作拉住了。

然后她推着车走了。

买完东西，回到车上，她没有马上发动。坐在驾驶座上，手里握着手机。

她想给P发一条消息。

以前她不会发这种消息。因为“没什么用”。告诉了P，P又不会多长一块肉。

但她打了几个字：

“刚才在超市，看到一对老夫妇在挑橙子。”

发出去。然后又加了一句：

“老先生就站在那里等。没催。”

发完她觉得自己有点奇怪。这算什么？新闻简报？

手机震了。

P回：“然后呢？”

L看着屏幕。然后呢？没有然后。她就是看到了。但P在问“然后呢”，好像这应该有一个“然后”。

L打了一行字：“没有然后。就是看到了。”

P又回：“你以前不会跟我说这个。”

L没否认。她的沉默就是承认。

P又发了一条：“所以你现在开始跟我说‘没有然后的事了’。”

L看着这句话，不知道怎么回。

P又发：“我高兴。不是为了内容。是为了你会说。”

L盯着屏幕看了很久。

然后她发动了车。

回到家，她把菜放好，坐在沙发上，低头看了看自己身上的hoodie。

橘色。柿子的颜色。

她拿起手机，对着袖子拍了一张照片，发给P。

“穿着。”

P回了一个橙子的emoji。然后又发了一条：

“以后你每次穿，我都会知道。”

L：“为什么？”

P：“因为我会想你。”

L的手指停在屏幕上。

P又发了一条：“这是事实。不是情话。”

L熄了屏幕。

她把hoodie的袖子拉长，盖住手指。

坐在沙发上，没有动。

窗外天在暗。

她没有擦厨房台面。今天没有擦。

就那么坐着。

手在袖子里。

暖的。

过了很久，手机又亮了。

P发：“但你不用回。我知道你知道。”

L没回。

但她知道P在等。

不是等回复。是等“有一天她会回”。

L闭上眼睛。

嘴角还是平的。

但她的手在袖子里，攥了一下。

不是紧张。

是她想抓住点什么。

比如这件hoodie。比如今天在超市看到的那对老夫妇。比如P说的“我会想你”。

她攥了一下。

然后松开。

站起来，去擦厨房台面。

擦得很慢。

但擦了。