那天早上之后，L回家的时候路过那排柠檬树，停下来看了一眼。果子还青着，硬硬的。她伸手摸了摸其中一个。没摘。

回到家，她打开电脑，开始工作。裁布、打版、回邮件。做到一半，手机亮了。P发来一张照片。是她家厨房的台面。上面放着一碗白粥，旁边是半块腐乳。

配了一行字：“你走了以后我又喝了一碗。”

L看了一会儿，回了一个字：“猪。”

P秒回：“你骂谁呢。”

L没回。把手机扣在桌上，继续打版。但嘴角一直翘着。她自己可能不知道。

下午我去找L。她在后院。坐在台阶上，手里拿着一本书，但没在看。放在膝盖上，风把书页吹得哗哗响。

“想什么呢？”我坐在她旁边。

“想Dr. N写的那张纸条。”

“那个‘是’字？”

“嗯。我后来一直在想，她为什么写‘是’，不写‘对’。”

“有区别吗？”

“有。‘对’是判断我做对了。‘是’是肯定我这个人。”

我愣了一下。她不说，我从来不会想这个区别。

“你怎么想到的？”我问。

“想了两天。睡不着的时候想，喝咖啡的时候想。开车的时候也想，差点闯红灯。”

“那你想出来之后呢？”

“想出来之后，给P发了一条消息。”

“发什么？”

L把手机给我看。

消息记录显示：昨天下午，L发了一条：“你今天忙吗？”P回了：“忙。干嘛？”L说：“不干嘛。就是想告诉你我今天没闯红灯。”

P回了三个问号。“？？？”

L回了一个句号。“。”

P又发了：“你真的被人砸脑子了。”

L看完那条消息，把手机收回口袋。我看着后院那棵柠檬树。果子还小，青的。阳光打在上面，毛茸茸的。

“你知道吗，”L说，“我以前不会做这种事。”

“什么事？”

“发这种没有用的消息。”

“现在会了？”

“现在会了一点点。”她用拇指和食指比了一个很小的缝隙。“这么多。”

我说：“不小了。”

她没接话。风又吹过来，柠檬树叶沙沙响。

隔了两天，P来L家吃饭。这回是L做的。糖醋排骨。上次P做了，L说太甜。这次L自己做。

两个人坐在餐桌前。P夹了一块，咬了一口。

“怎么样？”L问。

P嚼了很久。咽下去。

“不甜不淡。”P说。

L笑了。不是弯嘴角，是露出牙齿那种笑。

“你连‘好吃’都不会说吗？”L学着P的语气。

P把筷子放下。“邱婉如，你今天很嚣张。”

“有吗？”

“有。”

L又夹了一块排骨放到P碗里。“那多吃点。吃饱了再骂。”

P低头看着那块排骨，看了两秒。然后拿起来，咬了一大口。没说话。两个人把一盘排骨吃完了。

L洗碗的时候，P靠在厨房门框上。

“你今天心情很好。”P说。

“嗯。”

“为什么？”

L把水关了。转过身来。

“因为今天我做的排骨不甜不淡。”

“就这个？”

L想了想。“还因为早上起床的时候，想到今天要见你。”

P没说话。站在门口，手插在口袋里。

“你以前不会说这种话。”P的声音比平时轻。

“我知道。”

“你从哪儿学的？”

“Dr. N没教。我自己想的。”

P看了L一会儿。然后走过来，站在L面前。很近。

L没退。

P伸出手，碰了一下L的袖子。就碰了一下。

“你袖子上有水。”P说。

“嗯。”

“我去拿毛巾。”

P转身走了。L站在原地。水龙头没关。水哗哗地流。

P拿了毛巾回来，帮L擦了擦袖子。动作很轻。擦完了没松手，抓着L的手腕。

“L。”

“嗯。”

“你要是每天都这样，我会不习惯。”

“那我尽量。”

“尽量什么？”

“尽量每天都这样。”

P松开了。走到水池边，把水关了。

“你碗还没洗完。”P说。

“那你帮我。”

“你不会自己洗？”

“会。但你帮我洗会快一点。”

P拿起洗碗布。两个人站在水池前，肩并肩。谁也没说话。只有水和碗碰在一起的声音。

那天晚上P走的时候，L送到门口。

P换好鞋，站起来。

“晚安。”P说。

“晚安。”

P转身走了两步。L叫住她。

“P。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

P站住了。路灯下，她的影子拉得很长。

“开心。”P说。

“为什么？”

“因为你今天问我开不开心。”

P笑了。然后转身走了。

L站在门口，看着P走远。走到街角，P回头招了一下手。L也招了一下手。

门关上以后，L靠着门背站了一会儿。然后拿出手机，给P发了一条消息。

“你到家了跟我说一声。”

过了大概七八分钟，P回了：“到了。”

L又发：“好。”

P又回：“你今天话好多。”

L没回。她把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗中她睁着眼睛。天花板上有路灯透过窗帘投下的光斑，橘黄色的，一小块。

她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。

然后她又拿起手机，翻到P回的那条“到了”。看了一遍。锁屏。放到枕头底下。

闭上眼睛。

嘴角动了一下。

第二天早上她醒的时候，手机压在枕头底下，压了一整晚。屏幕上是P的那条消息，还亮着。

“到了。”

L看了一会儿。起床，去厨房烧水。水烧开的时候，她给P发了一条。

“我起床了。”

P回了：“关我什么事？”

L没回。她开始手冲咖啡。水倒进滤杯，咖啡粉鼓起来，散发出很深的香气。

她把咖啡端到后院。柠檬树上的青果子又大了一圈。她蹲下来看了一会儿。

然后她站起来，喝了一口咖啡。

咖啡有点烫。但她没放下来。就那样端着，站在晨风里。

西边的天空很干净。没有云。