凌晨四点，被窗外一阵很响的风声吵醒。我起来倒了一杯水，站在窗前向外看。外面全是雾。路灯的光被水汽裹成一团团橘色的绒毛，漂浮在半空中。远处的金门大桥方向什么都看不到，连桥塔上的红灯都消失得干干净净。

这个时候的旧金山，是只属于夜猫子和失眠者的。

我在手机上刷了刷本地新闻。有一条是凌晨两点发布的：Bay Bridge因为大雾限速，西向车道堵了三英里，建议绕行。另一条是Mission区一家24小时墨西哥卷饼店被人砸了玻璃，嫌犯还没抓到。

我把手机放下，又躺回去。窗外的雾笛还没响——那个声音每小时报一次，像这座城市的脉搏。但今晚可能是风向不对，我听不到。忽然想起我妈妈。不是想她，是想起她说过的一句话：夜里醒了不要看手机，看手机就睡不着了。你应该数羊。我不数羊。我数旧金山的山。Pacific Heights其实是一座山，下面还有Russian Hill、Nob Hill、Telegraph Hill。下雨的时候这些山坡上的水会一路往下冲，经过无数条陡得让人膝盖发软的街道，最后汇入海湾。数着数着，我又睡着了。

再醒来的时候，雾散了。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，打在对面那栋红砖公寓的墙面上。楼下有人在遛狗。不一只很大的、毛茸茸的、像拖把一样的狗。