民国二十三年，1934年，爷爷出生在长安县何家营村。那时候不叫“新村”，就叫何家营，一个依着终南山、守着滈河滩的老村子。曾祖父给爷爷取名广田。广有良田，是庄稼人最朴实的念想。

何家营这地方有老话：“先有何家营，后有长安城。”唐代这里是郭子仪的偏将何昌的营地，后来成了村子，村里人大多姓何，其他姓都是后来迁来的。爷爷不管那些掌故，他只认一件事：村东头那三百亩地，旱涝保收，是滈河水浇出来的好田。

爷爷出生那年关中大旱，但何家营靠着滈河，庄稼好歹收了几成。曾祖母说，爷爷生下来那天，她抱着他去地里看麦子，麦穗刚灌浆，绿得发黑。“这娃跟庄稼有缘”曾祖母这样说

爷爷确实和庄稼有缘。他七岁跟着曾祖父下地拾麦穗，十岁会吆牛耕地，十五岁就成了村里数得上的庄稼把式。他没念过一天书，但他能看云识天气，能听风知雨来。村里人种地拿不准的时候，就到地头喊一声：“广田叔，你看今年种啥好嘞？”爷爷蹲在地头，捏一把土，搓一搓，说：“种玉米，墒够了。”

1956年，爷爷娶了奶奶，是邻村贾里村的杨家女子。奶奶嫁过来那天，爷爷家院子里的枣树开满了花。婚礼简单，村里人凑了几桌席，爷爷喝了两碗稠酒，脸红扑扑的，跟奶奶说：“你嫁到何家营，就是何家营的人了。咱家虽穷，但地肥，肯下苦，就饿不死。”

1962年，爸爸出生。三年困难刚过，村里日子紧巴。奶奶没奶水，爷爷白天在生产队干活，晚上偷着在自留地种红薯。红薯还没长大，他就挖出来，磨成粉，和着麸皮熬成糊糊，一勺一勺喂活了爸爸。爷爷后来再也不吃红薯，说“闻见那个味，胃就泛酸”。

1986年，我在西安城里出生。爷爷那年五十二岁，身体还硬朗，骑着自行车从何家营出发，沿着韦曲的大坡一直蹬到南门，再转到医院，骑了两个多小时。他拎着一篮子土鸡蛋，每一颗都用麦草裹着。他进了病房，看见我，咧嘴笑了，露出一口黑牙。他说：“我孙女，就叫麦穗吧。麦穗好，沉甸甸的”，我妈没同意，但是他私下里还是叫我麦穗儿。

何家营那时候还是纯粹的农村。村口一棵老槐树，树下是碾盘和老井。村子南边是成片的麦田和玉米地，北边是通往韦曲的土路。爷爷的家在何家营新村的北头。说是新村，其实还是土墙青瓦的老房子，只是八十年代新划了一片宅基地，从那以后大家都这么叫了。院子不大，一棵核桃树，一棵石榴树，东边是猪圈和鸡窝，西边堆着农具。爷爷每天天不亮就起来，先喂鸡，再喂猪，然后扛着锄头下地。

我小时候每个暑假都在何家营过。爷爷带我去地里锄玉米。玉米比我高多了，叶子划得胳膊疼。爷爷给我一顶草帽，说：“戴上，玉米叶子怕草帽。”他锄地的时候，嘴里哼着秦腔，我一句也听不懂，但那个调子像老牛叫，慢悠悠的，能把人听睡着。

有一次他带我走到滈河边，指着一大片地说：“麦穗儿，你看，这九百亩地，过去都是咱们村的。土改时分给各家各户，你太爷分到了六亩。现在地少了，盖房子、修路，都占了。”他蹲下来，掏出一把旱烟，慢慢卷着，说：“地是越来越少，但地还在，庄稼就还在。”

1995年，爷爷六十一岁。那年夏天下了连阴雨，滈河涨水，淹了村东的玉米地。爷爷披着塑料布在地头站了一夜，看着水一点点漫过庄稼。第二天天晴了，水退了，地里全是淤泥。爷爷二话不说，扛着铁锨，一脚踩进泥里，开始清沟排水。村里人劝他等泥干了再说，他说：“等不了，玉米根泡烂了就全完了。”他在泥里泡了三天，腿上的皮肤烂了一层。那年秋天玉米还是收了不少，爷爷蹲在院子里剥玉米棒子，笑呵呵地说：“人跟庄稼一样，遭了灾，还得往下长。”

2005年，何家营开始变了。韦曲通了公交车，村里的年轻人进城打工，地里渐渐不种麦子了，改种树、种苗圃、种草坪。爷爷的地还在村东头，但他干不动了。他七十一岁，腰弯了，膝盖疼，锄头提不动了。他把地包给了河南来的菜农，每年收几百斤麦子当租金。但他每天还是要走到地头看一趟，哪怕在田埂上坐一会儿。他说：“这儿的风不一样，有庄稼味。”

2009年，我在外工作了，一年也少有机会回何家营看爷爷。但是只要回去就能看到他坐在院门口的石墩上，远远看见我就站起来，手搭在额头上望。等我走近了，他说：“麦穗儿回来了，好，好。”然后回头喊奶奶：“杀鸡！孙女回来嘞！”那几年，我每次回去都劝他去城里住几天，他不肯。唯一一次破例，是2015年我结婚的时候。他穿着中山装，坐在婚宴的角落里，不太动筷子，就是笑。临走时他从怀里掏出一个红布包，递给我，沉甸甸的。我打开一看，是两万块钱，一沓一沓的十块、二十块，整整齐齐。我问奶奶哪来这么多钱，奶奶说：“你爷爷攒了五年，卖鸡蛋、卖菜、给人看果园，一块一块攒的。他说孙女结婚，不能太寒酸。”

我哭了。爷爷说：“哭啥嘞嘛，嫁人了，高兴。记住，何家营的门永远给你开着。”那一年，爷爷八十一岁，身体越来越差。他走路要拄拐杖了，耳朵也背了，但精神还好。

2018年底，爷爷摔了一跤，髋骨骨折。手术后恢复不好，大部分时间躺在床上。我回去看他，他瘦了很多，脸上的皱纹像干裂的田地。但他看见我还是笑，拉着我的手说：“麦穗儿，你还记得不，小时候我带你去滈河边，你问我，河水往哪流？我说往南，进秦岭，再出来就是汉江，最后到长江。你说水要走到那么远，累不累？我说不累，水就是要走的，人也是。”

2019年芒种那天，爷爷走了。早上还好好的，奶奶给他喂了半碗小米粥，他忽然说：“叫麦穗儿回来。”我赶到何家营的时候，他已经不说话了，闭着眼睛，呼吸一下一下的。我喊他：“爷爷，麦穗儿回来了。”他睁开眼，看了我一眼，嘴唇动了动，没声音。然后闭上了，再也没有睁开。

爷爷葬在何家营村后的地里，头朝着终南山，脚朝着村子。下葬那天又下了一场小雨，村里人说，好雨，正好种秋玉米。我跪在坟前，抓了一把新翻的黄土。土是湿润的，有麦茬的涩味，还有一点雨水的甜。我知道，爷爷这下真的跟土地融为一体了。他种了一辈子庄稼，最后自己也变成了这庄稼地里的养分。

我今年四十岁，回国时和父母住在西安城里。何家营新村离我住的地方只有十几公里，开车半小时就到。只在每年回国时去祭拜一次。村里的地被大学城一点点占了，老房子拆了好多，新盖的楼房一家比一家高。滈河还在，但水小了。村口的老槐树还在，碾盘搬到了村委会门口，成了摆设