Mina是那种“你越认识她，越觉得奇怪”的人。她38岁，台湾人。来旧金山八年还是十年，她自己说不清楚。不是故意模糊，是她真的不在意。“反正我也不会回去长住，算了，不算了。”她说这句话的时候正在给一盆快死的薄荷换盆，土弄得到处都是，指甲缝里都是黑的泥。

认识M很偶然。那天我在Clement街一家越南河粉店吃午饭，她坐在我隔壁桌，一个人，点了一碗顺化牛肉粉，加了两份香菜。她吃粉的方式很奇怪，先把全部香菜摁进汤里，盖上几片牛肉，等两分钟，再开始吃。很认真，像是正在做一件需要考试的事情。我正好坐她对面（小店的桌子是排排坐的那种）。她吃完了，抬头看了我一眼，忽然说：“你是不是也觉得这家粉的汤比以前咸了？”我愣了一下，说：“我没吃过以前的味道，我头一回来。”她“哦”了一声，然后又看了我一眼，说：“你住附近吗？”我说：“不算远。”她说：“我叫Mina，我也住附近。走了，拜。”她走的时候拎着一个巨大的帆布包，包上印着一只猫。那只猫戴了一顶牛仔帽。

Mina没有固定的住处。不是流浪。她是那种会把房子当作“临时落脚点”的人。她在租房网站上收藏的不是价格和面积，而是窗户朝哪一边，下午有没有光。我见过她租过的三个地方：一个在Nob Hill的老公寓，门口的信箱是铜的，有点氧化，楼道里总有一股洗衣粉味；一个在Mission区的后巷，墙上的壁画经常换，夜里有人弹吉他，走音也不在意；最近这个在Outer Richmond，窗子关不严，风一大就有一点“呜”的声音，晚上能听见很远的雾笛。每个房子她都布置得很认真。旧沙发盖着摩洛哥毛毯，毛毯边有点卷，墙上贴着她自己画的速写，多是人，没有脸，厨房里永远有一罐她自己腌的酸萝卜，玻璃瓶盖有点锈。但她搬走的时候，什么都不带。“东西越少，走起来越轻。”Mina说。她说这句话的时候，正把一只用旧的马克杯放进“送人箱”里。

有一次她给我看一本旧相册，不是纸质的那种，是手机里的。全是蓝天。不同地方的蓝天。旧金山的蓝偏灰，洛杉矶的蓝亮得像塑料，台湾的蓝闷闷的带着水汽。“你看，我去过的地方，天上都没写字。”她说这句话的时候，没有看我，在放大一张旧金山的天。那天的云很低，像要压下来。我问什么意思。他说“没有‘你应该在这里’。天就是天，我走哪儿都顶着同一片天，只是颜色不一样。”

Mina从不在意别人觉得她“奇怪”。但有一次我们去日本城逛旧书店，她站在一本讲江户时代旅人的画册前，站了很久。我走过去，发现那页画的是一个女人背着行囊走在雪地里。Mina说：“你看，她也一个人。但她不怕。”

我问：“你怎么知道她不怕？”Mina指着画中女人的嘴角：“她在哼歌。”后来她把那页画剪下来贴在冰箱上。我某天路过的时候，看见那张纸已经有一点卷边。旁边多了一张便利贴，字有点歪：“哼你的歌。走你的路。”我不知道那是她写给自己的，还是写给我的