第十九章    《逆光而行》

（一）

四月的多伦多，气温仍旧在零上几度徘徊。天色灰蒙，风像是不肯放弃冬天的执念，从街角刮过，卷起刚冒头的嫩芽和地上的纸袋残页。

林熙站在治疗中心的停车场，看着坐在后座的一川系着安全带，正聚精会神地盯着他怀里的数字卡片。他用小手指着一张卡片，小声念：“十六，加十二，……二十八。”

林熙轻轻笑了：“对的，宝宝，你好棒哦！”

一川咧开嘴，回她一个得意的笑。他的眼神亮晶晶，像春天湖面被第一缕阳光刺破的波纹。

林熙深吸一口气，抬头望了望治疗中心那幢略显老旧的灰砖建筑。

门口的“ABA & Speech Therapy Centre”标志已经有些褪色，但她每天路过这里，心里却多了一份坚定。

三个月前，她为一川提交了OAP——安省自闭症项目（Ontario Autism Program）的申请材料，整理评估报告、填写家庭经济情况、递交医生意见书，每一页都像是她走过的碎片日子被重新翻出，审视、归档。

但等政府的资助下来，可能还要数月甚至数年时间。

她不能等。

“宝宝，妈妈不能等。”她那天对着镜子里的自己说，语气像是一种宣言。

于是，她决定自费给一川进行干预治疗。

每周两次ABA行为干预课，一次SLP语言治疗课。费用高昂，每小时一百二十加元，加上评估和交通开支，几乎占据了她每月的一半收入。

她选的治疗师都是在论坛和朋友群里反复打听后找到的。

ABA治疗师Amanda，三十出头，棕发蓝眼，温柔得像三月初的晨光。

第一次见面时，她蹲下来平视一川，说：

“I’m not here to correct you. I’m here to help you understand the world。”

SLP语言治疗师叫Rachel，年纪更轻一些，是位华裔女孩，说话轻柔耐心。她总是带着各式各样的卡片、图画、小动物玩具，像个魔法师。

一川一开始不习惯，每次进教室前都要躲在林熙身后，眼圈泛红。

林熙蹲下来牵着他的手，一字一句地告诉他：“妈妈就在外面，五十分钟后回来接你，好吗？”

ABA治疗室的墙壁漆成柔和的米黄色。Amanda正在整理今天的强化物——印着数字的贴纸和一川最爱的葡萄味软糖。

"早安，小数学家！"治疗师蹲下身看着一川。

孩子却径直走向角落的沙盘，开始按照大小排列里面的恐龙模型。