第十八章    《不一样的星辰》

（二）

九月，已满四周岁的一川，进入了附近小学的Junior Kindergarten（初级幼儿园）。

那天清晨，林熙送一川第一次踏进校门。

他背着一个大大的蓝色书包，包带压在他瘦瘦的肩膀上有些滑落。

林熙帮他拢了拢衣领，轻声叮嘱：“宝宝，记住老师叫什么名字。要上厕所可以举手说，‘我要去washroom’，好不好？”

一川点了点头，嘴唇微张：“washroom。”

林熙笑着鼓励：“很好。”

他朝她摆摆手，跟随着队伍进了教室。

林熙站在原地，看着那扇缓缓合上的门，忽然觉得心里空了下来——不是担心，而是一种被留在门外的微妙失落。

从那天起，林熙的生活多了一项新日程：每天下午三点半去接一川，然后和老师短暂交流。

一开始，老师的反馈都还算正面：“语言有进步，能跟小朋友一起数数，尤其喜欢做数字相关的游戏。”

林熙不由感到欣喜。果然，一川的语言虽然起步晚，但逐步拓展，现在已经能说两个或三个字的词组，表达自己的需求——“喝水”、“不睡觉”、“抱抱”。

但不久之后，老师开始流露出担忧。

“他在transition上很有困难。”女老师皱着眉说，“比如我们从地毯阅读区过渡到美术角，他会站在原地不动，甚至哭泣。他非常依赖固定的流程。”

“还有……”老师顿了顿，“他喜欢排积木、小车、拼图，甚至午餐盒也要摆得一模一样。他不能接受任何改变。”

林熙的心一点点往下沉。

“他不喜欢和别的小朋友互动，更多的时候是一个人玩或者远远地看着别人玩。但他喜欢他们说数字题目，十以内的加减法算得非常快。”

林熙点点头：“这些我都知道，我以为……只是性格内向的缘故。”

老师迟疑了一下：“可能不只是性格的问题，我建议您去专业机构评估一下。”

林熙回家的那晚，在厨房里发了好久呆。

水壶沸了，汽水腾起，她才恍然回神。她给自己倒了一杯水，端到阳台上。

外面寒风扑面，她却不觉得冷。

她回忆起自己大学时的一个老同学，孩子是重度自闭症。那孩子七岁了，毫无语言、脾气暴躁，常常一天哭闹好几个小时。

她看着那个家庭被撕裂般的日常搅得焦头烂额，心里曾泛起深深的恐惧。

（未完待续，原创作品，版权所有。全书可在 Kobo.com/ca/zh 上购买，欢迎查阅）