第十八章   《不一样的星辰》

（四）

在回家的巴士上，一川执意要数清楚每个站台的下车人数。"4...no！5！"当某个乘客提前站起来时，他突然大叫着拍打车窗户。

林熙紧紧抱住他颤抖的小身体，透过毛衣感受到孩子过快的心跳。

前排老太太回头瞪了她一眼，嘴里嘟囔着。

那一刻林熙突然想起那个大学同学的朋友圈——那个总在深夜发崩溃文字的母亲，配图里是把家具全砸烂的自闭症儿子。

那晚，她带一川回家，给他做了他最喜欢吃的蛋包饭。吃饭的时候，她一边和他说话，一边试着引导他表达。

“宝宝今天开心吗？”

“开心。”

“我是谁？” 林熙指着自己问道。

“妈妈。”他歪着头笑着说，咧出一口整齐的小白牙。

“你是谁？”她又指着一川问。

“宝宝。”他回答得很流畅。

林熙笑了。一川总是跟她一样，叫自己“宝宝”，但他对“你”、“我”“他”的称呼总是感到困惑。

她在心里对自己说：“他是我的孩子，我的宝贝。无论这个世界怎样定义他，在我眼中，他就是上天给我的最好礼物。”

那年的冬天，雪特别多。

初雪那天，林熙带一川去见了ABA治疗师Amanda做最初的评估。

治疗中心的走廊贴满孩子们的画作，有辆歪歪扭扭的蓝色火车反复出现在不同画里。

"这是我们的'老乘客'。"她笑着解释说。

评估室里，一川立刻被墙上的数字挂钟吸引。当Amanda故意拨乱指针时，他急得直跺脚："12...3...6...9！"

林熙突然意识到，在儿子眼里，这个世界或许就是一个巨大的、需要被纠正的错乱时钟。

跨年夜的晚上，林熙和一川窝在沙发里看烟花直播。当电视里开始倒数"10、9、8..."时，一川突然跟着大喊："7、6、5！"每个数字都像珍珠落在玉盘上。

在"1"响起的瞬间，孩子突然转身抱住她，小脸贴在她的颈窝里，含糊不清地说："宝宝....嗯.…妈妈…."

窗外真正的烟花炸开时，林熙感觉有温热的液体滑过脸颊——原来最动人的光芒，不一定非要在预定的轨道上绽放。

在随后的日子里，林熙带着一川穿梭于城市的街道、语言治疗中心、感统训练室，还有那些接踵而至的客户家中。

她依然穿着得体的风衣，走在每一间新楼盘的地板上，仔细查看朝向、问价格、记笔记。

她继续写文章、拍视频，跟不同的客户打着交道。她知道，生活不能也不会因此停下。

而她的孩子，也在她的世界里，安安静静地生长——像一株独特的植物，不按常规生长，却自有姿态。