未曾吹灭的红蜡烛
不知从什么时候开始，城里人给孩子过生日，都兴买回一块偌大的蛋糕，上面插满筷子粗细的红色蜡烛，多少岁就插多少支。赶在生日晚宴上，在一片“祝你生日快乐”的歌声中，让孩子当着亲朋把那些点燃的蜡烛一一吹灭……这是一种时尚，一种都市人的时尚。我这个从乡下来的老爸孤陋寡闻，始终也没有弄懂为什么要吹灭那些欢快跳跃的蜡烛，这与人的生辰吉日有何干系？我爱女儿，凡认识我的，都知道我是个爱女如命的人，当然不会忘记给女儿过生日。但是，却从来未曾教给女儿吹灭什么生日蜡烛。不懂不能装懂，是不是？免得女儿当着众人面，问起我这个问题时让人尴尬。
记得女儿12岁生日时，正上小学六年级，转过年就要毕业了。这年12月7日，她请来四五个相好的女同学，说是请她们吃饭，共同给自己过生曰。我这个当老爸的，那天正在家编稿，也没去单位上班，就给这帮小女孩当了回大师傅。我焖了满满一锅米饭，也不记得烧了几个什么菜，反正没上饮料和糖果。没想到这帮小丫头竟吃得那么香，不记得她们说过祝我女儿快乐的话或唱过什么生日祝歌，只记得她们只夸叔叔的饭菜好吃。有个高个儿姓黄的女孩，一连吃了两大碗。不一会儿，她们就把菜吃得净光，以至我这个干在前、吃在后的大师傅，不得不就着咸菜咽下米饭。但我这个当老爸的还是打心眼里高兴不已。其实，绝不是我这个笨手笨脚的父亲饭菜做得成功，也实在没有来得及给孩子们买什么好东西吃。但她们吃得那么投入，那么热乎，有说有笑，无拘无束，倒像是一次郊外野餐。她们心里不是不明白在为一个女同学过生日，只是没有学会世故，未曾用语言表达一句，就这么实实在在、真心真意地欢聚了一回。
这一回为女儿过生日，我是一生不会忘记的，我相信女儿也会把它牢牢储存在她的记忆库里。
每年给孩子过生日，总想不出个新招。一边给孩子买一大堆生日礼物，一边又谆谆教导孩子：长大一岁了，应该懂事如何如何做人、如何如何上进了，似乎有点儿耳提面命，说教气十足。这生日也就让孩子觉得没滋没味。家长毕竟不是老师，在学校已经听得腻了，回家你又来教训，这日子口你就不能说点儿别的？
女儿上初二那年，老师想出一个办法，让全班男女同学集体过14岁生日，把家长也都请来，选几位代表回忆自己的初中时代。
这是不是又在导演“忆苦思甜”的把戏？我不知道。作为家长代表之一，心里实在没有把握。但当我一站在这帮孩子面前、50多双大眼睛紧盯着我时，少年时代的历历往事立即由“电影片断”变成了活的语言，如泉涌般汩汩而出。
我讲了上初二时如何饿得夜里睡不着觉，半夜出去解手，几个同学偷着翻墙到学校外的菜田里抱回一颗洋白菜，饥肠辘辘的我们都顾不得披上衣裳，赤裸着身子你抓一把我抓一把地就大嚼起来。吃完了，再把吃剩下的残渣剩叶用簸箕收好扔到校墙外面去。那年，我校有个高一的同学因为偷了几十个馒头藏在宿舍床下给搜了出来，披了“破坏国家粮食政策”的罪名被学校开除了……
我讲我们这一代人中许多人不曾过过什么生日，我甚至连自己生日的准确时间是哪月哪日都说不清楚。小时候我父母曾两地分居，粗糙的父亲又当爹又当娘，为了全家那几张嘴他累弯了腰，糊口尚且困难，哪有那份余力和雅兴为谁过什么生日？我只记得报考初中第一次填履历表时回家问过父亲，他想了半天才说：“大约是3月17日吧？”可是我参加工作后户口簿上又被误填成9月份。到底是哪一天呢？反正是一道关口又一道关口地都过去了，我也不在乎是哪一天了……
不知是说者伤感，还是听者伤感，有几个女孩眼里竟噙了泪水，包括我那宝贝女儿。年级组长也产生了共鸣，恭维我给孩子们上了很好的一课，后来还聘请我当学校“关心下一代委员会”的委员，发了个红本本。实在是无功受禄，不敢当也。当时自己都说了些什么呢？不过是沧桑岁月中的几叶碎片。
更没有想到的是，就这么一次所谓的“演讲”，竟考证出了我的真实生辰月日。这“考证者”不是别人，正是我的女儿，她认为我生日的三月十七可能是农历，找到年近八旬的奶奶去核实，果然无误。她便寻来一本《1901～2000年百年日历表》，查出我的准确生辰日期应该在5月份。
生日是自己的节日。从此，我有了自己的节日。就在转过年的5月这一天，女儿主持为我过了一次生日，热乎乎地吃了一顿“长寿面”，也未曾买什么生日蛋糕，未曾吹灭什么生日蜡烛。
女儿的18岁生日是在紧张的高考前夕度过的。忘了是怎么给她过的，抑或根本就忘了这件事？紧接着，就进了大学的门。这一去，连过生日也不回家了，真是大了。她以后的几个生日，都是在学校度过的，大约都是同宿舍的几个女孩子给她过的。她们班有8个女生、8个男生，来自国内七八个省市。他们搞不搞生日Party？吹不吹灭生日的蜡烛？不知道。我也没有问过。女儿长大了，你再不厌其烦地问这些鸡零狗碎，岂不太婆婆妈妈，反遭孩子嘲笑？
吹不吹生日蜡烛、过不过生日，这都无关紧要。反正，孩子大了，让他们羽毛丰起来，翅膀硬起来，快快飞起来，飞得越高越远越好。也许，这比教他们怎么吹灭蜡烛要更富有诗意呢。
（写于1996年初夏，发表于1996年11月号《婚姻与家庭》杂志）
