最近一部影片The Father 触动我思考平常不思考的问题：老年人怎样生活才快乐？怎样建设幸福的年老生活？

影片中，安东尼·霍普金斯扮演的角色是一位80岁的开始患上痴呆症的伦敦人，他住在自己舒适而又熟悉的公寓里，按习惯过着有序的生活。他听歌剧，喝茶；遇到喜欢的人，还表现他的特长跳踢踏舞；当他的女儿告诉他她不得不要搬去巴黎生活的时候，他的头脑出现了混乱，恐惧占据了他。他不愿意离开他的公寓，他坚决反对去老人院……

结尾，更加令人心碎。

在他做恶梦的老人院里，安东尼趴在护工凯瑟琳的肩头上，泪流满面。他努力抗争过，对外界的干扰，对自己的头脑，都无济于事；没有人明白他，没有人帮助他去按照自己的想法生活；他也累了，他只有屈服……他哭着说“失去了所有的叶子”，他意识到自己生活了一辈子的家已经只能是一个美好的幻影了。凯瑟琳不知道他所说的意思，但她安慰他说：不愉快的记忆会很快散去，一会儿他们就去散步，一切都会好起来的。

窗外，风吹卷着树叶散开…… （镜头远去）

如此的无奈、无望，将会带来的是在消沉中死亡

我爸爸在冠状病毒流行期间离世，没能见上我的面。我弟弟一家虽然居住同城，但每天总有忙不完的事，也不多见面。爸爸教书育人一辈子，德高望重，弟子满堂。他一向以读书写文为重心，以会老友见学生为乐；自妈妈突然脑梗住院后，他的生活重心和生活乐趣发生了全面的改变。在妈妈住院八年里，爸爸每天如一日地去看望她，而且，还带着自己亲手做的饭菜。爸爸的生活重心转变为学做家务，生活乐趣是看着妈妈的眼睛，彼此交流着无声的话语。

妈妈去世后，爸爸专注于整理照片、诗稿，写回忆录，买菜、做饭、洗衣，坚持不请人到家里照顾他。还常常和我微信来往，传递他自立自强的骄傲。直到他骨折，一次，二次…… 住在医院里是他最烦躁的阶段，没有亲人，只有护工；没有书房，只有病床……

人生就是这么不定，日子就是这么确定，该来的来，该走的走，我们怎么把握住来和走之间，建造幸福的每一步？从能说能动的现在到不方便走动的将来，怎样可以一直按自己的心愿做自己的选择？人生苦短，去日苦多，不可怠慢。