斑马线上的女王

我有个亲戚，在马路上做交通协管员。
就这份工作，她都找到了开后门的方法。

那天她正在岗位上。
黄马甲亮晃晃的，三角红旗攥在手里，哨子挂在脖子上，脚踩斑马线一端，意气奋发，神情肃穆，彷佛身后不是等红灯的人群，而是即将接受检阅的千军万马。
然后她在人群里发现了我表妹。

我至今想象不出她当时脸上的表情。
大概是一种突然被命运赋予了使命的表情。
她举起三角旗，使劲朝我表妹招。表妹没动——大概没认出来，也大概认出来了但假装没看见。
她招得更用力。
前面有人挡着路，她把哨子塞进嘴里，腮帮子一鼓——
哨音洪亮，穿云裂石。
周围的人不知道出了什么事，本能地四下张望，然后纷纷侧身让开。
一条通道，就这样在人群里噼开了。
我表妹站在通道的起点，进退两难，只好硬着头皮走到了最前排。
等红灯变绿灯，她全程护送，表妹第一个踏上斑马线，第一个走到对岸。

我听到这里，笑得直不起腰。
这是一个关于权力的故事。
权力有多大？一根旗子，一个哨子，管辖范围是一条斑马线，有效期是红灯转绿灯之间的那几十秒。
放在权力的量级里，这连蝼蚁都算不上，顶多算蝼蚁的一条腿。
但就这一条腿，她也要从上面刮出点油水来。

她享受的不是表妹少走了几步路。
她享受的是那一声哨响之后，人群自动分开的那一秒。
那一秒，她不是协管员，她是这个路口的女王，手里的三角旗是权杖，哨子是令箭，让开的行人是俯首的臣民。
表妹是谁不重要。
重要的是：我能让别人给你让路。
这件事本身，就是权力最完整的定义。

我后来想，这其实不只是个笑话。
古往今来，一切"开后门"的本质都是这样的——
不是真的在乎那扇门后面有什么，而是在乎"这扇门，我说开就开"的那种感觉。
权力可以无限缩小，但只要还剩一根旗子、一个哨子，人就会把那点支配感压缩进去，榨干为止。

那天我表妹第一个走过斑马线。
她后来跟我说，她当时恨不得找条地缝钻进去。
我说：你不懂，那是荣耀。
你表姑用她全部的权力，护送你走完了人生中最隆重的一次过马路。