亲戚们来家里吃饭，饭桌散了，我主动去洗碗。
碗迭着碗，油腻腻的，摞了一摞。我挽起袖子，一只一只地洗，洗得很认真，甚至洗得很开心。父亲和亲戚们坐在客厅，笑着往里看了一眼，说：真是个识三四的小姑娘。然后哈哈笑着，继续聊天。
我也笑着，继续洗碗。

没有人知道我为什么洗。
不是因为勤快，不是因为懂事，更不是因为那句夸奖。我洗碗，是因为我知道：如果我不洗，我父母就要洗。他们忙了一整天，洗碗的时候心情就会不好。客人一走，那股气就会找地方出。而那个地方，通常是我。
所以我洗。
洗一次碗，可以换来好几天的安宁。有时候能撑一个星期。那天的碗，是有利息的。

我很早就建立了这套模型，只是当时不知道那叫"模型"。
我只是知道：他们洗，会发脾气；我洗，怨气会小一点；怨气小了，我就能好过几天。因果关系很清楚，操作方式很简单。唯一的成本，是我必须把自己放进去，作为那个承担的那一端。
观察气氛，预判情绪，主动出手，用表现换安全。
这件事我做得很熟练，熟练到自己都没有意识到那是一种技能。

客厅里的大人们还在笑。
他们看见的是一个乖巧的小姑娘，蹲在塑料盆前，认真地洗着碗，脸上带着笑。他们把这理解为天性，理解为教养，理解为值得夸一句的品质。
他们没有看见的是：那个小姑娘正在做一道计算题。她算的不是碗有多脏，而是今晚洗完，能买到多少天不挨骂。
一群大人，笑得那么开心。
而我，边洗边笑，笑得也很真诚。因为那天的碗，我洗完了，利息也就到手了。