小学四、五年级，她会在放学回家的路上，一边走，一边演一出戏。
戏里有场景，有人物，有台词，有情绪。每个人的话，她都像一个敬业的演员，认认真真说一遍。

每天的剧本都稍微不同。

爸爸看到她回家，很开心，给她冲了杯麦乳精。她捧在手里，热乎乎的。喝完之后，她打开书包做作业，爸爸赞赏地说：“你的字写得真漂亮，真是个可爱的小姑娘。”妈妈回家，温暖地摸着她的头，“给你带礼物来了，高不高兴？”从包里拿出一只新铅笔，粉红的，上面有粉色的花朵，还有粉色的橡皮头。
妈妈问：“今天在学校有什麽事吗？”她答：“老师表扬我了。”
他们说：“那当然，你那麽棒。今晚吃清蒸鱼，加个蛋。”女孩笑，爸爸笑，妈妈笑。
她一路说着，一路笑着，把所有的台词都演完，才回家。
为了把戏演完，她会特意选一条又安静又长的路，绕圈走回去。
旁人如果看到，大概会以为那是个喜欢自言自语的孩子。
但她在做的，是一件很认真的事：在给自己一个家。
注意那些细节——不是抽象的“他们很爱我”，而是麦乳精，新铅笔，清蒸鱼，加个蛋。是身体层面的，有温度的，可以闻到可以嚐到的温暖。是“你的字写得真漂亮”这种被人好好看见的感觉。是全家一起笑的那种安全氛围。
不是在空想，是在用自己的大脑，补全现实裡缺失的那些东西。

最近她才知道，心理学裡有个说法叫“自我养育”——当父母没有给到情感支撑的时候，孩子会在内心创造出一个“理想父母”的声音，用那个声音来抚慰自己，确认自己，让自己继续活下去。

那个小女孩做的，比这更完整。不只创造了声音，还创造了一整个世界：有场景，有台词，有结局，有笑声。

这不是弱。这是极强的心理生存能力。
现实里得不到的，自己给自己。没有人说“你的字真漂亮”，她就让爸爸说。没有人问“今天学校怎样”，我就让妈妈问。没有人买新铅笔，她就在心里买。

她用一个孩子全部的想像力和创造力，在一条长长的回家路上，搭了一个别人看不见的家。
那个家，有麦乳精的香气，有清蒸鱼的热气，有爸爸妈妈一起笑的声音。
很小，很脆弱，只存在几分钟。
但它是真实的。因为它让她一路笑着走完了那条路。

上海的街道上，一个小女孩在走路，嘴裡轻轻说着话。
她在给自己造一个家。
她造得很认真。

在离家门口大约还有二百米的时候，梦的舞台剧结束。她端正好表情，端正好心态，准备推开那扇寒气的门，回到真实世界。