她第一次问他，你每天做什么。
他说，送人走。
她问，怎么送。
他说，手续，仪式，然后走。顿了一下，说，每个人都值得一个完整的告别，不管来的是谁。
她没有立刻回复。舍友在底铺翻身，弹簧响了一声，又静下去。
她想，这个人挺不一样的。
没有往下想。
---
他在殡仪馆上班，北京人，有正式工作，有户口。她在备考，住六人宿舍，二战。她心里很清楚那距离——不是公里，是几个不一样的人生阶段叠在一起，厚得掀不开。
但她还是每天找他聊。
他说起工作像念流水账，几点到，接了哪个案子，家属什么反应。她听得很认真，偶尔问一句，他就继续往下说。说着说着停下来，说，你不觉得这些很沉吗。
她说，不。我觉得你很平静。
他说，习惯了。
她想说，不是习惯，是你本来就是这种人。没说出口，"嗯"了一声，换了个话题。
那句话她后来想起来过几次，始终没弄清楚自己为什么咽回去了。
---
十一月，他所在的城市发生了小地震。
她发消息：你那边没事吧。他说正在摇。她说，打电话。
电话一接就是三个小时。楼道里有人跑，窗户发出低沉的声音，像什么东西要松动又没松动。他的声音和平时一样平，偶尔说一句：又晃了一下。她说：我在。
说完觉得奇怪。隔着一千多公里，她能做的只是让他听见有人在线。
但他说，嗯，然后继续说楼道里的情况。
挂电话快十二点了。她坐在走廊窗台上，风从窗缝灌进来，把她手背吹得发凉。她想起他说的那句话——每个人都值得一个完整的告别。
她想，今晚他没有走，大概是因为地震不够大。
这个念头冒出来，她自己也觉得奇怪，不再想了。
---
他后来问她在哪个学校考试。
她说了，顺口加了一句，东北角那栋楼。
她以为他只是随口问。
---
考试那天，她走进教室，在中排坐下，把准考证摆平，抬头看了一眼。
他站在后门口。
戴着帽子，手揣在口袋里。他看见她了，冲她点了一下头。
那一秒她什么都没想，只是感觉有什么东西停了一下，像心跳漏了一拍，又接上了。
她低下头，拧开笔盖，又拧上，再拧开。
她知道他还站在那里。
她没有回头，不是因为不在意。是因为如果她回头，她就得承认他专程从北京来，站在一个不属于他的地方，只是为了让她考试前看见一张认识的脸。她就得承认那个重量，就得对它做点什么。
她不想做。
监考老师进来了。身后有脚步声移动，然后停止。
卷子发下来。她开始答题，草稿纸写了两张半，时间刚好用完。
---
他从后门出来，在台阶下站定。
风很大。他没有发消息，没有打电话，只是站在一棵没有叶子的树旁边，手揣回口袋里。
他见过太多次有人在门口等。家属总是等到最后，等到棺盖合上、车开走了还站着，鞋底踩着水泥地，身子不动。他懂那种等的尽头——不是奇迹，是有人走过来说，可以走了。
他在树旁边站了大概二十分钟。
学生陆续从考场出来，有人接电话，有人蹲在地上抱头。她没有出来。他意识到她不会出来，她低头拧笔盖的时候已经告诉他了，他当时就知道，只是还站着。
他叫了一辆车，回北京。
高速上路边的树一棵一棵往后退。他想，她看见我了。那一秒她的视线落在他脸上，然后她低下头，拧开了笔盖。
他送过很多人。每一个都有人在最后说一句话，哪怕是废话。
她什么都没说。
连废话都没有。
---
那天晚上，他发了一条朋友圈。
大意是：你叫猫猫，猫都会回应你。但你叫人，人不会。
她盯着看了很久。
没有点赞，没有评论，把手机翻过去，屏幕朝下放在桌上。
两天后，她打开微信，找到他的对话框，点了屏蔽。
动作很快。她告诉自己这是最干净的方式。
然后她站起来，去水槽倒了杯水，站在那里喝完，把杯子放回去，又去开了窗，风进来，把桌上的草稿纸吹起一角，她把窗关上，压住纸，在宿舍里绕了一圈，在桌前坐下来，打开课本，翻到昨天的页码，看了两行，没看进去。
她不知道自己在等什么。
又过了几天，她删了他的微信。
删掉不到一分钟，他打来电话。
她接了。他问，为什么。她说，我没想跟你认真谈。话出口比她预想的更硬，像在说服的不只是他。他沉默了几秒，说，好，然后挂了。
电话断掉，耳边只剩暖气管嘎嘎作响。
她想，这样是对的。
她在想这件事对不对，这本身说明她也不确定。
---
除夕夜，十二点整，手机震了一下。
是他。
她盯着来电显示，接了。
他说，你过得还好吗。
她说，还行。你呢。
他说，挺好的。
窗外烟花炸开，橙色的光从窗帘缝透进来，落在地板上，一下就灭了。
她握着手机，拇指压着手机壳的边缘，想了很多句话，一句都没落地。他那边也没有声音，只是那种静和她这边的不一样，她知道。
十几秒后，他说，那就好，挂了。
她把手机放在腿上，窗外又是一声，亮了一下，灭了。
她想，他今年一个人过年吗。住北京哪个区，家里有没有人，除夕夜殡仪馆要不要上班。
这些她都不知道。认识他快一年，不知道他住哪，不知道他父母做什么，不知道他一个人的时候是不是也这么平静。
她以为她了解他。现在才发现，那是她愿意停在他说出来的那一层，不是他藏着不给。
---
她后来考上了。他在微博私信她，说加油。
她看见，合上了页面。
过了几天想回，觉得太晚了。
又过了几天，那条消息就真的太旧了。
就这样了。
---
她偶尔想起那天，始终想不清楚自己应该怎么做才算对。
不是因为没有喜欢过他。是那天他站在考场后门，她明明看见，却低下头拧开了笔盖。他在外面站了多久她不知道，怎么回去的她不知道，靠着车窗想了什么她也不知道。
她给了他一个不完整的告别。
他说过，每个人都值得一个完整的告别，不管来的是谁。
他自己没有得到。
---
他现在还在殡仪馆上班。
送人走的。不管来的是谁，手续齐全，仪式完整。
每一个。