//PS 
## 一
我在王司徒府上调琴，那年春天冷，梨花开得晚。
司徒待下人宽厚，我这样的清客，平日里只需早晚应个卯，余下的时辰尽可躲在屋里调我的弦。可那几日不同。司徒连日召我进内院，说是新得几张古琴，要我品鉴。其实琴都是寻常的琴，司徒的心思也不在琴上。
他只是需要有个人在旁边，让他不至于一个人坐着。
三月十六那日，我照例抱着琴进去，却见廊下站着一个将军。铠甲未卸，肩上还沾着泥，像是刚从城外赶回来。他站在那儿，一动不动的，眼睛看着地上落的几片梨花瓣。
司徒在屋里，隔着竹帘，没出来。
我低头往里走，从将军身边过的时候，听见他忽然开口："你调琴的？"
我停住脚，应了声是。
他沉默了一下，又问："会调筝吗？"
我说会一点。
他转过脸看了我一眼，目光平静，像是在看院子里的砖缝。顿了顿，说："太师府里有张筝，弦松了，一直没人能调好。"
我不知道该接什么话，只好站着。屋里头司徒也没出声。
过了好一会儿，将军忽然抬起左手，看了一眼。那手上缠着布条，布条底下洇出一点血迹，新鲜的。
"方才在城外，"他说，像是自言自语，"马惊了，蹭破点皮。"
我没敢细看，只应了一声。
他在廊下站了一会儿，忽然转身走了。靴子踩在青砖上，笃笃笃的，一路响出院子去。
我抱着琴进屋，司徒坐在案后头，手里捏着一片梨花瓣，指节发白。他看着我，问："他说什么了？"
我说："问我会不会调筝。"
司徒"哦"了一声，把梨花瓣揉碎了。汁水染绿指甲。他低头看了很久，忽然把那只手握成拳，收进袖子里去了。
## 二
那日后，我断断续续知道了些事。
将军姓吕，名布，是太师董卓的义子。外头的人说起他，都说他勇武，说他能以一敌百，说他那一杆方天画戟使得出神入化。可府里的人说起他，却总是压低了声音，你看看我，我看看你，什么也不肯多说。
只有一次，一个老仆喝多了酒，漏了一句："他那左臂上，有道疤，太师的手戟留下的。"
我问什么是手戟。
老仆看了我一眼，把杯子翻过来扣在桌上，没再说话。
四月里，司徒忽然让我去太师府送琴。说是太师新纳了一位小妻，听说我会调琴，让我去给那张筝调一调弦。
我去了。
太师府比司徒府大了何止一倍，我跟着人七拐八绕，走到一处院子门口，领路的人停住脚，说："你在这儿等着。"
我站着等了半个时辰，没人来叫我。
院子里种着石榴，开得正红。我站在廊下，听见里头隐隐有女子的笑声，还有人在弹筝，弹得断断续续的，不成调。
忽然有人在我身后说："进去吧。"
我一回头，是吕布。
他没穿铠甲，只一身寻常的深衣，站在日头底下，脸上没什么表情。我应了一声，往里走。走了两步，又听见他在身后说："调快些。"
我没回头，只点了点头。
筝确实松了，我调了不到一炷香的工夫。调完起身，往外走，他还站在廊下，还是那个姿势，一动没动。
我走到他跟前，说调好了。
他抬头看了我一下，没说话，眼睛又移开了，落在廊外不知哪处。
我站着等了一会儿，见他没有让路的意思，只好侧着身子从旁边过去。
走出去十几步，忽然听见他在身后说："方才里头那个人，你看见了？"
我停住脚，回头看他。
他看着我，目光深得很，不知在想什么。
我说："没看清。"
他"嗯"了一声，嘴角动了动，不像笑，更像是某种东西在他脸上一闪而过，又收了回去。
"没看清好。"他说。
## 三
我回去把这话学给司徒听。
司徒正在写字，手顿了顿，一滴墨落在纸上，洇开了。
"他说'没看清好'？"司徒问。
我说是。
司徒看着那滴墨，看了好一会儿，忽然把那张纸团了，扔在一边。他站起来，在屋里走了两步，又站住。
"你再去一趟，"他说，声音很平稳，"问问太师，那筝调得可好。"
我又去了。
这回吕布不在，是一个老仆领我进去。太师在后院，正坐在一张胡床上，几个侍妾围着，给他捶腿。我跪在阶下，把司徒的话说了。
太师斜眼看我，说："你就是那个调琴的？"
我说是。
他"嗯"了一声，没再理我，转头跟旁边的侍妾说话。我跪着等了半晌，没人叫我起来。
后来吕布来了。
他大步走进来，在我身边停了停，看了我一眼，然后上前给太师行礼。太师摆摆手，让他起来，说："你来得好，方才他们说起那匹赤兔，正说没人能骑，你来试试。"
吕布说："是。"
太师站起来，侍妾们扶着，往马厩那边去了。吕布跟在后头，从我身边走过的时候，忽然弯下腰，压低声音说了两个字：
"别动。"
我就跪着，一动没动。
跪了大约一个时辰，日头从头顶移到西边，膝盖底下那块砖都跪热了。吕布才回来，手里拎着一个食盒，往我面前一放。
"吃吧。"
我打开一看，是几个馒头，还有一碗肉汤，还热着。
我抬头，他已经走了。背影走过石榴树，没有回头。
## 四
那天之后，我再去太师府，就没人拦我了。
吕布偶尔跟我说几句话。不多，每次就那么一两句。问问我府里的事，问问司徒的身体，问问路上见着什么没有。我都一一答了，他听着，有时"嗯"一声，有时沉默，就不再问了。
有一回，他忽然问我："你叫什么名字？"
我说了。
他低头想了想，说："我记住了。"
我不知道他记住这个做什么。
五月里，长安街头忽然有人背着一匹布走来走去，布上写着一个大大的"吕"字。那人边走边喊："布啊！布啊！"
我把这事禀给司徒。司徒正在研磨，听完手停了停。
"太师那边知道了吗？"
我说听说了，太师说，"布者，除也。是要除旧布新。"
司徒抬起头，看着我，忽然笑了。那笑容很短，像一道水纹，一闪就散了。
"好一个除旧布新。"他说。
然后他看着我，目光忽然变得深了。
"你知道那匹布是谁让人背的吗？"
我说不知道。
他重新低下头，研墨，不再说话。我站在那儿，忽然觉得脊梁骨有些发凉。
## 五
初平三年四月，我随百官入朝。
司徒让我去，说今日有事，让我跟在他后头，多看，少说话。
我不知道什么事，只应了。
队伍在宫门前停住。太师的车驾在前头，不知为什么，马忽然惊了，前蹄腾空，把太师掀了下来。我看见太师摔在地上，朝服染了泥，他挣扎着爬起来，脸色变了，要回头。他大概知道了。那个时候他眼睛里有什么东西，我在那么远的地方都看见了，但我不知道该怎么说，只能说像是——一个人在黑夜里捉住了一盏灯，却发现那灯是假的。
吕布在他身后。
"太师，"吕布的声音很轻，"有诏。"
太师回头。
他喊了一声，喊的是什么，我没听清。我只看见吕布举起手，手里握着一杆短戟。
那戟从他肋下的甲缝里扎进去，扎得很深，扎进去的时候有声音，闷的，我这辈子没听过那种声音。
太师没有立刻倒下去，他站在那里，看着吕布，看了很久。然后他低下头，看着自己胸口那杆戟，伸手摸了摸，像是不信。
血顺着戟杆往下淌，淌到吕布手上，一滴一滴落在地上。
吕布没有动，就那么握着戟，看着太师。
太师终于倒下去了，扑在泥地里。朝服上的泥，和三天前一样。
## 六
吕布被封温侯那日，我在府里调琴。
司徒醉了，拉着吕布说话，说了很多。说天下，说社稷，说董卓祸国殃民，说吕布除贼有功。吕布听着，一声不应，只是坐着，像一块被人放在那里的石头。
后来司徒忽然指着院子里的梨树说："听说太师府里也有棵梨树，比这棵大？"
吕布侧过脸看了他一眼，说："有。"
司徒说："那棵梨树今年开花了吗？"
吕布没回答。
他站起来，走到院子里，站在那棵梨树底下。我也跟了出去。
他站在那儿，看着梨树，看了很久。
忽然他开口，声音很轻，像是自言自语：
"他倒下去之前，看着我。那眼神我忘不掉。"
我不知道该说什么，只好站着。
他又说："他不是看我，是看那个给他披甲的人。他知道那个缝在哪里。"
顿了顿，又说："他知道是我。"
梨花瓣落下来，落在他肩上。他没有拂。
忽然他回过头，看着我。
"你那天跪在那儿，"他说，"我让你别动，你动了没有？"
我说没有。
他盯着我看了一会儿，像是在验什么，然后转回头去。
"好，"他说，"记住，有些时候，别动才能活。"
## 七
三个月后，李傕郭汜破长安。
我是在睡梦里被吵醒的，外头喊杀声震天，媳妇推我，说快跑快跑。我抓了件衣裳往外冲，街上全是人，跑的跑，哭的哭，不知道往哪儿去。
我跑了半条街，忽然想起来——那张护官符还在枕头底下压着。
我想回去拿，又不敢回去。
后来我在城外躲了三天，等乱兵过去了，偷偷摸回去。房子烧了半间，那枕头也烧了，护官符成了一团黑灰，我一碰就散了。
我在灰堆里翻，翻到一把短戟。
戟身有铭，是个"董"字。
我不知道它怎么会在这儿，也不知道是谁把它扔在这儿的。我攥着那把戟，在废墟里站了很久。
后来我把它埋在院子里。
## 八
又过了一些年，我在荆州落了脚，给人调琴为生。
有一日，店里来了个客人，穿着旧棉袍，脸晒得黑红，进门就四处看。我正低头调一张筝，没在意。
他站在柜台前头，看了我很久。
忽然他开口："你那把戟，还留着吗？"
我手一抖，弦断了。
抬起头，是吕布。
他老了，头发白了半边，脸上的皱纹深得像刀刻的。可那双眼睛没变，还是那样，深得很，看不出在想什么。
我看着他，半天说不出话。
他也没再问，只是站在那儿，看着我。
后来我走到里屋，把那把戟翻出来。它已经锈得不成样子，铭也看不清了。
他接过去，捧着看了一会儿。
然后他拿着那把戟，转身走了。
我追出去，街上人来人往，早已没了他的影子。
后来我听人说，吕布在徐州被擒，缢死在下邳。临死前，他手里攥着一把短戟，锈得不成样子，不知道是从哪里来的。
我听了，没说什么。
那天晚上，我睡不着，起来调琴。媳妇在旁边翻了个身，含糊道："又怎么了？"
我说："想起一个故人。"
她"哦"了一声，又睡了。
我把那张筝调好，拨了一声，音很准。
窗外月亮很好。我想起很多年前，王司徒府里的梨树开过一树白花。
那树后来没再开过。可我记得它开过的样子。
---