家庭群里，八旬母亲忽然用“渣男”形容父亲。 我一时有些啼笑皆非。 我们谁也没有接话。

“渣男”这个词是近些年才流行起来的网络用语， 落在他们那一代人的婚姻里， 多少显得有些荒诞。 不过，母亲这样形容父亲，也并非全无来由。

小时候住的教师宿舍前，有条小河。 夏天的晚上，大家都会把竹床搬到外面乘凉聊天。 父亲对我们说，他出去给我们买西瓜。 可他这一走，就是整晚，我已经不记得最后是否吃到了西瓜。这件事情，母亲这些年不止一次翻出来， 作为父亲贪玩、不顾家又不太诚实的证据。  

还有一次，母亲下课回来做中饭， 发现家里竟然没米了。 那时候我们住在校园里，老师不用坐班。父亲没课，出去同人下棋，便什么都忘了。  母亲怒火中烧，冲到同事家里，当着众人的面将棋盘掀翻。 那是我记忆中，母亲唯一一次如此发威。  不知为何，此后那么多年，她再也没有那样决绝的冲动。

父亲和母亲是高中同学。文革前几年的高考，已经要政审了。母亲常说自己的成绩比父亲好，却因家庭成分问题无缘大学。 而父亲那般不爱学习的人，反倒得以上大学。  

父亲一笔字写得不错，说是还会拉二胡。他的乐感大概不错， 曾取笑我像母亲，五音不全。 他酷爱围棋，经常对着棋谱研究。 围棋让他着迷，他找各种借口出门，只为同人对弈。 八十年代棋风很盛，同道人极多，还有各种比赛。 父亲最好的成绩，全市第一。  

母亲十二岁独自带着两个幼弟生活， 责任感极强。  二十多岁成家生子。 一边工作，一边操持家庭。 她对丈夫最大的期望，大概是分担家务， 尽心教导子女。 而二十几岁的父亲，兴趣很多。 他说，好几次邀请母亲去看电影，她都拒绝了。从那之后，他渐渐习惯独自出去。

父亲常有一些不太合宜的奇思妙想。有一年他打算养鸡， 买了好几个大铁丝笼子和许多小鸡。 虽是放在屋外，还是难免气味。 养了多久我已记不清， 只记得这是母亲讥笑他的“投资失败”之一。

有一次，他兴致勃勃带回一只小狗。 母亲非常不喜， 举的例子是邻居一位部队团长， 因为家中狗惹祸，常与人争执。 而我们不过是平头百姓， 断不能养狗。 于是父亲只得把小狗带到很远的地方，弃掉。  许多年后，我问起这件事， 他神情有些怅然，说那小狗一路都想跟着他回家。

另外一件父亲“不务正业”的事， 是他和朋友去了潮汕地区，说是想倒卖电子表赚钱。 生意是否做成，我不得而知。只记得他接手了一台Sony的Betamax，花光了爷爷奶奶留下的积蓄。   

八十年代初，近万元对普通家庭而言已是巨额财富。那时有勇气去南方进货倒卖的人并不多。 好不容易去了，却没有赚到钱的，大概更少。  

当然，别人去是做生意，是谋生。 父亲去，却更是逐兴，是一次冒险。

父亲对各种新奇玩意，有着浓厚的兴趣。 不过他们那一代人，节俭是刻在骨子里的。于是他买回来的各种东西，往往价廉却不物美。 母亲的抱怨和愤怒，似乎从未真正阻止过他的购物冲动。  

有一回，母亲把家里一只老式烫斗送给熟识的裁缝。 那是过去烧炭的铁熨斗， 排不上用场。 父亲却很不高兴，觉得好好的东西不该随便送人。

前些年自动炒菜锅刚出来不久， 我一看到便觉得父亲一定会有兴趣。 果然如此。虽然用了几次后，他嫌不够方便弃之不用， 但收到的那一刻， 他定然是兴奋的。那就够了。

这种像孩子见到玩具般的喜悦，母亲一生都无法理解。  

母亲口中贪玩、不负责任的父亲， 在我上高中的每个清晨，早早起来做早餐和我要带去学校的午餐。 有一段时间，家里养着好几只猫， 父亲会买回小鱼干， 同米饭一起煮成猫粮。 邻居见了， 直说太奢侈。

他们在许多事情上从来不合。 母亲看不惯父亲的贪玩和散漫，对他总是不屑、批评和贬低。 父亲也始终不明白母亲那种近乎刻板的自律和责任感。  年轻时是激烈的争执， 中年时是无休止的抱怨。时间久了， 两个人心里大概都积下了许多怨气。 晚年父亲几乎对母亲的喋喋不休不做回应，更多时候只是沉默。  

父亲晚年因为黄斑病变，眼睛几乎不能视物。 最后一次带他出行，尽管已经看不清楚， 他仍是兴致勃勃， 从未抱怨。

古人说：子欲养，而亲不待。  

如今父亲在养老院，不能自理， 亦有严重的认知障碍。以他的性子，既不能随意出去走动， 也不能在平板上下棋自娱，若是意识清醒，大概更难熬。

母亲这几年独居， 偶尔提起父亲， 几乎没有一句好话。 那些事情在她心里， 从来没有真正过去。  仿佛那些年的不快越积越重， 把别的记忆都遮住了。

有一次我看到旧日的一张照片， 那是他们风华正茂，看起来亦是一对璧人。想来年轻时， 他们之间总有过彼此吸引。 母亲年轻时很漂亮，外向活泼， 父亲大概也是因此动了心。

我对母亲说， 你们半个多世纪的婚姻中， 多少都有一些温馨幸福的时刻吧。 没想到母亲竟一下脸色大变，毫不迟疑地说：没有！那一刻我忽然有些愤怒， 她否认的， 似乎不只是那段婚姻， 也连同我们的来处。

对于父亲来说，比起待在家中，连一点清静都难得，或许如今这般混沌， 如孩童般被照料起居， 反倒是一种解脱吧。  

我成年后， 曾建议他们离婚，或是分居。 他们到底没有勇气迈出这一步， 放开手各自安好。 这样纠缠一生，到头来对他们两个人来说， 都未免有些悲凉。 这样想来， 如今的分开， 也许反倒是他们一生里难得的一点安静。