昨天早上，似醒非醒之间，想起外公，慢慢在脑中将我所知道的外公的人生过了一遍。若能付诸文字，也算是对外公迟来的纪念吧。
 
外公有两女两子，母亲是长女。我小的时候，外公已经单身一个人生活。他住在一个叫迎瑞弄的巷子尽头，进门像是门房，里面住着一户人家；再往里是窄窄的过道。 过道走到一半，右边有一小间，大概不足十平米，就是外公的家。
 
因为没有窗户，白天也要开灯。进门左手是张书桌，右边是单人床。床不靠墙，我睡在上面还摔下来过。房间曾放过一个煤油炉，我们在上面涮过火锅。他有一个老式的留声机，要摇手柄的那种。 我至今记得，把唱针轻轻放在唱片上的那份小心翼翼。冬天屋子中间摆着火盆，方木架中搁着圆铁盆，我去时，他总是很高兴,会给我在火盆里烤吃的。
 
顺着过道再走几米，是个天井，仅有的自然光从上方落下。这里住着两户人家,一家有两个女儿,另外一家一个。天井旁的水池，是大家共用的唯一水源。现在想起来,那样狭窄的空间,不知道当年大家如何洗衣做饭。外公却同邻居处得极好，他有一种超然物外的怡然。他的书桌上总摊着书。邻居们对这个读书人，有着天然的尊敬，也带着几分怜悯。后来， 他还收了邻居的女儿做小弟子, 辅导她英文。
 
外公是屯溪人，对此他有一点微妙的自豪。尤其是与江西人对比时， 偶尔会流露出居高临下的不屑。母亲曾经抗议，说她和舅舅也是屯溪人，并不是随外婆的江西籍。徽州人自有骄傲的底气：外有行商天下，内有耕读传承。 母亲说，她小时候去屯溪，家里还有一处叫“半耕园“的地方。
 
外公祖辈尚算殷实， 到他父亲手里却逐渐衰败，据说曾抽大烟。外公有两个哥哥、两个妹妹。大哥赴美留学，途中在远洋轮船上病逝， 留下的妻子在婆家做了一辈子保姆。二哥大学毕业后管理自家产业，解放后当了老师。
 
大妹妹在上海读书,参加革命。丈夫牺牲,留下一个男孩。再婚后生了四个儿子。 解放后妹夫说是有问题,被关进了监狱,他们就离婚了。她做过合肥的中学校长,大学处级干部。 二妹妹是芜湖市教育局的科级干部，二妹夫是体委干部。他们有一儿一女，生活安稳幸福。我初三时，母亲请她帮忙买化学课外书。那时课辅书是稀缺资源,最后在芜湖印刷厂才买到。我们班那年中考碾压其它重点中学，化学成绩全市第一，是母亲育人生涯中出色的案例之一。外公与他这个小妹妹感情极好。我见过她的照片，是极秀气的女子。外公外婆两人的颜值基因确实相当不错，可惜到我这里已稀释不少。
 
外公年轻时在上海,跟教会的美国老太太学了英文。他在三十年代的上海还做过什么， 我并不清楚。只记得那张老照片：他西装笔挺，手持文明棍,一副风流倜傥意气风发的模样。抗战开始后他一路南下，经香港、越南辗转回乡，在景德镇停留。景德镇那时未被战火殃及， 家中产业仍在。 外公就待了下来，在浮梁师范学校谋得教职,教英文和音乐。 彼时外婆就在那所学校就读。外婆是一个奇女子,一个人就是一本书。此后外公遭遇一生羁绊，在景德镇过了大半生。
 
在我年幼的记忆里，外公始终开朗乐观。他带我四处游逛,给我买七十年代算奢侈的包子点心；拿着图画书教我英文,给我放唱片听。他笑妈妈五音不全,不幸我亦如此。留声机转动时，他会打着打节拍轻声哼唱。很多年以后我才知道，他唱的是Bing Crosby的歌。
 
五十年代公私合营，外公家的药房“种德堂”收归国有。外公一度被任命为电灯公司经理。后来因为“资本家”身份,成为被批斗和冲击的对象。 等我记事时，他已经在工厂金工车间做工。年逾五十开始做学徒,师傅都说他干得好。再早两年, 可当八级技师。运动升级后,他被下放农场，房子被人占去。等他从乡下回到市里,也不敢去讨要,只在迎瑞弄租了一个小间藏身。
 
八十年代渐渐开放,外公被邀请进入了市政协。多年压抑后,终于有了一展长才的机会。那段时间他写了很多东西。 遗憾的是。年少的我竟未曾认真了解他的思想与抱负。
 
后来我去外地上大学,回家渐少。每次见面，他总兴致勃勃请我去吃小笼包子。景德镇有了西餐馆以后,又高兴地邀我去。大学毕业后在厦门安顿下来，我一直盼着请外公吃一顿真正的西餐。后来终于成行，我们去了马可波罗,当时最好的外资酒店之一。外公自然是高兴的。 我想多半因为，他陪伴着长大的孙辈，终于能于世间安身立命。西餐的意义于他，不是食物本身，而是曾经逝去的美好岁月和风华正茂的青春年华。
 
在我记忆中，外公从来没有恶言恶语。他极好地践行着一句话：“如果没有好话可说，便不开口“。他有寻常人的懦弱，在是非黑白颠倒的年代，他未必勇敢，但始终保有良善和理性。
 
外婆曾多次指责和攻击他。每每遭遇在子女家中时都迫得外公回避。甚至在长孙的婚礼上, 他亦不得不避其锋芒。在我成家之后,同外公谈起他的婚姻。他平和地说起当年的选择,他和外婆婚姻破裂并非政治逃避所致。在对子女的赡养上，他完全尽到了为人父的责任。那时我才恍然：母亲作为长女，正是因为清楚这一点，才对外公一直不离不弃。她没有同外公划清界限，还一直承受来自外婆的压力，不肯断绝同外公的来往。
 
那些年面对外婆的不实指责，他从未辩解，更未反驳。 至此，我对他的端方自持多了一层理解和敬意。
 
所谓君子,不外如是。
 
2007年3月我回乡奔丧，路上油菜花正盛, 那一年外公正好九十岁。尘归尘，土归土。火化的那一刻,忽闻赞美诗响起。是当地教会的老太太为姐妹送行。外公、外婆、母亲和我，三代人都曾受洗。那一刻，我为外公做最后的祷告。
 
这些年总觉得记忆在褪色。 可一番絮叨下来，往事竟历历在目。
中年孤寂的他，与幼年烂漫的我，彼此陪伴，彼此慰藉。
 
外公名讳“霍然”，英文名“Thomas"。
正值清明，谨以此文，纪念外公。
*四年前的旧文。