我的文革（131）

在马鞍山期间，我和二妹还搭马钢公司的便车去过一次南京。这是一辆敞篷的中型卡车，搭车的除了我们还有好几个工厂职工的家属。马鞍山与南京在地图上看好像靠在一起，但分属安徽、江苏，而且乘汽车也要一个多二个小时的路程。那天早上八点来钟出发，大家在车斗里或站或席地而坐。此时十月下旬，已入深秋时节。马鞍山与上海地气不同，比上海要冷很多。而我到马鞍山来，只带了一件卡其布学生装和一件绒线衣，都已经穿在身上了，车开快了冷风直往衣服里钻，还真冷得够呛。一路上看乡村的景色，比起上海郊区来也要荒凉得多。地里的庄稼都已收起，目之所及，除了连天的衰草，就是房子也是稀稀落落的，没一个人影。那几个同车的职工家属背靠驾驶室席地而坐，先是聊了一会家长里短，后来没了话题，又把话题转到我们身上，问我们哪里来的，去南京做什么。我们一一作了简单的回答。因我见到有的路段的路面有像被坦克或拖拉机履带压过的痕迹，就问他们。她们说这确是武斗用拖拉机改装的坦克压出来的。在接近南京时，我看见路边不远处有十几个连成一串的坟堆，坟顶上白色的纸幡还在，在寒风中飘扬。接着，又是一串接一串的新坟从离开公路百来公尺的田野中闪过。我问同车的妇女，这些坟是怎么回事？好像都是最近才下葬的。她们说这些都是最近一次武斗中被打死的，集体葬在这里。当时我在心中估算着坟堆的数目，也就是死者的数目，竟没有想到问她们是什么地方的武斗，哪一派的死者；等想起来，车已开了很长一段路了，也不好意思再问了。但是在来马鞍山之前，我就听说过南京的好派和屁派武斗得很厉害，死了不少人。这里离南京已不远，不知是否是南京那边死的人。虽然马鞍山的武斗也很厉害，两派也都有枪，不过大规模武斗一下子死人几十个的事却没有听说过。那天天阴，西南方堆满了乌云。因此这一连串的新坟白幡，看在眼里觉得分外凄惨。

十点左右，车到南京新街口停住。大家下车。司机与大家约定下午二点整还在这里上车，过时不等。我此行第一目的是要去见识见识中山陵。因此离开众人后，向路人问明了去中山陵的乘车路线，我们就直奔目标而去。我在读小学时就知道孙中山是结束中华数千年帝制，创建中华民国的国父。中共对他的评价是伟大的资产阶级民主革命先行者。褒词中含有贬义。但十月一日北京举行国庆游行，孙中山的像也会出现在天安门广场上。一九六六年十一月，文革已经开始，新华书店还出版发行了《宋庆龄选集》，再版了《孙中山选集》，说明中共还没有完全否认孙中山的历史地位和历史功绩。可我们都清楚这仅是出于统战目的，装装样子的。统战的对象主要是台湾国民党。因为中共还没有统一台湾。要是统一了，相信这一套统战功夫也不会再有。实际上在大陆，孙中山一手创建的国民党早已被中共批得臭不可闻了。在中共出版的所有刊物中，凡说到国民党的必有反动派三字连在下面。民间凡有国民政府青天白日旗帜图案、国民党党徽图案的实物或印刷品，都属反动违禁之物，私藏者就是反革命。解放前凡参加过国民党或三青团的人，也都属有严重政治历史问题的人，不能重用，是历次政治运动的箭靶子。广州黄花岗七十二烈士墓听说在六六年破四旧时就被砸了。因此文革中中山陵没有被砸掉，实属难能可贵，可说是国内有关国民党遗迹硕果仅存的地方了。好在乘车很顺利，好像买了一角钱左右一张的票，不一会就到了中山陵。

中山陵坐落在南京城东郊紫金山南麓。 陵区依山而建。山脚下是一块空地，周围种有许多树木。有一座孙中山全身铜像矗立在近墓道入口处。抬头望去，中山先生奉安的祭堂和墓室在山顶正中，坐北向南。祭堂脚下从山顶到山脚是花岗岩砌成的台阶，据说有四十米宽，三百九十二级，中途有十个平台，气势宏伟。而白色的石阶，石阶两旁油绿的柏树，石阶中间平台上放置的金黄色的大铜缸，配以山顶祭堂蓝色琉璃瓦的屋顶，色彩分外鲜明。在我们到达南京时，天气已经放晴。此时整个陵区天明景清，蓝天白云，有一种空山新雨后的宜人感觉。但与采石矶一样，游人也很少。偌大的景区，只见到十来个别的游客。我见到一只铜缸上有一个好像子弹打烂的弹洞。听一个游客说，这里发生过一次武斗。这个洞就是这次武斗留下的。后来南京军区找两派头头警告，说这里是国务院重点保护的文物，毁坏了责任谁也负不起。结果两派达成协议，保证以后再也不会在中山陵武斗。对此我一直信以为真。近因为写此文查有关资料，说这铜缸是南京保卫战时被日军子弹击穿的。不知此两说哪个为真。

游中山陵，令我感触最深的是在步上石阶后迎面而来的一座碑亭。里面是一块高十来米、宽三四米，巨大的花岗岩碑石，上面有分两行阴刻鎏金的大字：中国国民党葬 总理孙先生於此。字体端庄厚重。左下方落款是一行字体稍小的金字：中华民国十八年六月一日。看着这块巍然大碑，我心潮起伏，思绪万千，觉得冥冥中有一股大力撞击我的心灵。虽然，我这个年纪对国民党的事情所知不多，但因为自己喜欢看杂书，多少还知道一点。我想到当年孙先生领导国民党推翻满清，结束二千多年帝制，创建中华民国，这是何等伟大的功业！孙先生为免南北开战，毅然将中华民国首任大总统之职让与袁世凯，这又是何等伟大的胸襟！然而中共现今对他的评价仅仅是资产阶级民主革命的先行者 ，在历史上起到过一定的进步作用，根本不能与中共领导的伟大的无产阶级革命相提并论，当然也根本不能与东方红，太阳升的毛泽东的历史地位相比。若孙先生地下有知，不知会作何想。我又想到当年追随孙先生的一批人，如黄花岗七十二烈士我读过烈士之一林觉民的《与妻诀别书》又都是些何等慷慨激昂、风华正茂而甘愿舍身为民族的大义之士！可他们的功绩现在也几乎无人知道，还反遭人污蔑、抹黑！若这些烈士泉下有知，会气得怒发冲冠？我又遥想当年孙先生下葬之时，这里的场面必然万分隆重，人民万分的悲痛。然而孙中山死后没有多少年，抗战胜利后仅三四年，国民党政权竟如冰山消融一样地土崩瓦解。他的两个政治继承人汪精卫和蒋中正，一个沦落为汉奸，一个逃到台湾。若是孙先生不早死，是不是也会出现这样的结局呢？历史，就在这短短的十几二十年间发生天旋地转的变化。望着这块碑，我觉得这碑仿佛就是历史，是由历史和无数的生命、鲜血浇铸而成的、一个可以触摸的实物。至于这发生天旋地转变化的原因是什么，我不太清楚。虽然中共对此有解释，但这些解释我并不完全相信。而惟其不知，因此当我站在碑下仰望这石碑时，我更感到这碑的厚重、沉重和神秘。文革以后我来到海外，接触到一些史料，才仿佛看到了一些发生天旋地转变化的原因。

山顶的祭堂和墓室是在一起的。祭堂内有一座孙中山先生坐在椅子上的白色大理石雕像。祭堂东西两墙壁下部是用黑色大理石砌成的护壁，上面刻了孙中山手书的《建国大纲》全文，也是鎏了金的。这是国民党治国的重要文献。但那时候一则我没有时间细看，二则经过多年共产党的洗脑，在我们一般人心中国民党的东西都已经是被历史淘汰了东西，所以也没有兴趣细读。

从中山先生坐像左侧的门进去，里面就是园穹型屋顶的墓室。周围是狭狭的供参观人行走的走道，中间由大理石栏杆围着的凹陷下去的墓圹中，有一只白色大理石的石棺。一个白色大理石平卧的孙中山雕像躺在棺顶，双手相交放在腹部，显得十分安详。而孙先生灵柩真正安放的地方，则还在这石棺下面的地宫。我以前曾听说国民党撤退台湾之前，曾秘密将孙中山的遗体运去台湾，就怀疑这石棺下面是否还真有孙先生的遗体。带着这样的疑问，我和二妹在墓室绕室走了一圈，从右边的门出来。因怕时间晚了搭不上回去的车，便匆匆下山结束了这次中山陵之行。

再乘公交车回到新街口，看街上商店里的钟，两点未到，我心中才舒了一口气。车还未来。我们在街上胡乱买了些吃的当中午饭。因不敢走开，只能在原来下车地方附近走走看看。据说新街口是南京最热闹的商业区。那里的商店玻璃上如上海的一样贴满了大字报，但杂乱无章，不像上海商店的大字报专栏有人精心编写，都是外人乱贴上去的。我印象最深的是见到一张全张白纸铅印的大字报，上面是南京最近一次武斗六十多个死亡者的照片和简历，绝大多数是二十多岁的年轻人。看着这些照片，我的脑海里就浮现李华的《吊古战场》文：苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。感叹这场文革，革得许多人连命也革掉了；又想这些死者已经是无知无觉了，但家中人将不知有多么痛心，要多久时间才能淡忘这伤痛。回程的时候我就留意着，在经过那一连串坟堆时记了一下数目，竟也有六十多个。看来这些坟堆中的人就是南京那次武斗中的死者了。