我的文革（129）

（四十七）马鞍山之旅

乘长江轮的船票买票处在金陵东路外滩。我们赶到那里，只见售票大厅里挤满了等买票的人，估计不下千人之数。不少是扶老携幼、挑着箩筐的一家子。他们衣着破烂，天还没大冷，就光身穿了一件旧棉袄，用一根布带子束在腰间，像是出来逃难的，却不知为何也在这里等买票。昏暗的灯光下烟雾弥漫，空气混浊得很。我们皱着眉头挤进去找到了去武汉方向的买票窗口，见上面告示的售票时间还早，就循着这条等候买票的队伍找队伍的尾巴排队。长长的队伍在售票大厅里打了一个弯，然后出大门沿着人行道一直延伸了近百米才找到尾巴。没有办法，不排队买不到票；要买票只得耐心等。因为等着无聊，看到售票大厅外面水泥墙壁上贴满了大字报，我就和顾云林轮流去看大字报打发时间。这天我们站在人行道上一直等到半夜，售票处才开始售卖长江轮的船票，又等了二个多小时才买到票。

当年行走上海到武汉的几条客轮都叫东方红。上船地点在十六铺码头。上船时间在清晨五点。我们反正也无处可去，就去码头等候。侯船处灯光辉煌，人也少了些，还有凳子坐。黄浦江里吹来的风也清新些，但夹了一股臭味，闻着很不习惯，与我们家乡田野里清爽的风无法相比。不多一会，天色开始慢慢变得灰白。有很浓的晨雾。到五点正，大家排队上船。我们买的是统舱的票，已记不得多少钱一张了，大约也就是人民币三、四块钱吧，太贵我们也买不起。因是统舱，在船舱底层，没有铺位，只有几条宽板面的长凳坐。等我们进去，坐的位子已经没有。先到的人有的将行李霸住座位，已躺在上面睡觉，有的坐着抽烟，空气中充满香烟的臭味和人的汗水酸臭味。我们一看这里环境乌烟瘴气，就回到甲板，站在栏杆边看外景。这是我第一次坐东方红那样的大轮船，所以很新奇，总想把什么都不漏地看在眼里。不一会汽笛长鸣，船缓缓离开码头，开启了我的马鞍山之旅。

大约六点整，汽笛呜呜地吼了几次，船就慢慢地离开码头来到黄浦江的中流，向吴淞口方向缓缓滑行。经过外白渡桥以后黄浦江转了一个大弯，开始进入杨树浦地区。渐渐高楼大厦不见了，杨树浦一边的岸上成片成片的工厂连绵不断，还都亮着灯光。船就在这连绵不断的工厂边蜿蜒慢行，足足一个多小时才驶出吴淞口。当时我想，这一小时多的路程中，黄浦江边的工厂要有多少？全上海的工厂又有多少？什么叫全中国最大的工业城市？今天，我从这一大片工厂的气势中领略到了这最大两字的含义。难怪毛泽东这样重视上海，重视上海的工人阶级。

船出了吴淞口，外面就是东海，视野顿时开阔。长江口的江面波涛不惊，江水浩浩淼淼，无边无涯。置身江上，顿生沧海一粟之感。海风夹着潮湿的雾气吹来，清凉中微微带有些鱼腥味。太阳还没有出来，晨雾也还没有散尽。天空、水面，混成茫茫一片，极目远望，分不清哪是天哪是地。远处有十多艘轮船停泊在海面上，都是货船。船体有油漆成黑色的，也有灰色的。船上除了有高高的烟筒，还有装卸货物的吊架。以前听人说，万吨以上的轮船进不了黄浦江，只能停在吴淞口外用驳船装卸货物。如此说来，这些远看不大的轮船都是万吨以上的大轮船了。我不知道这些船是哪些国家的，也看不见船上的人影，但心中很羡慕这些船上的船员，觉得他们真幸福，可以周游世界。到世界各国去看看，这对任何一个年轻人来说都是极具诱惑力的。我知道吴淞口东面不远就是东海，再往东就是太平洋。穿越这无遮无拦的海洋，可以去到许多国家，可以联通全世界。而从东海南下，进入南海，便可到达香港。我的父亲和两个哥哥就生活在那边。过去一度有过、想飞出这国境、飞到香港去，与父亲生活在一起的冲动，此时突然又在我的心底活动起来。我对他们在香港的工作、生活状况其实并不很了解，但我觉得他们一定生活得很好，不用像我们似的生活在歧视中，生活在匮乏中，生活在种种限制中，和生活在永远没有尽头的各种政治运动中。但我很快就清醒了，这是不可能的。不要说这里离香港有千里之遥，就是隔几百公尺，我不会游泳也去不了。古诗云盈盈一水间，脉脉不得语，而我这是盈盈一水间，脉脉不得渡啊！说起来，我当时这个想法是属于叛国投敌，因此不能让人知道；但我又想当时凡有海外关系的人，恐怕很少没有这样的想法。身在曹营心在汉，造成这种现象的，究竟是谁的错？中共要求我们爱国，可是中共爱我们吗？

我们的船沿着南岸逆水而行。过了好多时候，才远远可以望到似有似无的北岸。我想起毛泽东的诗词：秦皇岛外打渔船，一片汪洋都不见。他在秦皇岛外见到的景色，与我今天见到的也差不多吧？中午时分，太阳出来了。我注意到长江的水并不如我想象中是清的，而是很浑浊，微微泛黄。我惊诧这船究竟是行走在长江里还是行走在黄河中。小学上地理课老师不是说黄河的水才是黄的，而长江水是清的吗？我一度怀疑这长江水是不是自古以来就是这样子的，还是近年来才变得这样子的。再一想，我又在心中暗笑自己孤陋寡闻：这长江口包括上海一带，都是冲积平原，都是靠长江从上游带来的泥沙堆积形成的，如果长江水真是清的，哪里会有现在的上海！

船上有小小的餐室，有盒饭卖。那是一种长方形的铝皮制饭盒，饭菜都在里面，吃完了有服务员来收。那时工厂上班的工人家中带饭吃，也多用这样的饭盒。天冷，饭盒外套一个自己做的棉套子保暖。不像现在单位都有微波炉，饭菜冷了微波炉转一转就又热了那样方便。吃过晚饭，顾云林看见有旅客拿来棉毯子，想起我们要露宿甲板，也想去弄两条。问人，说是船上租的。问船上的服务员，说要凭工作证或证明，每人可以租一条，交五毛钱押金。顾云林失望回来。因为我们没有工作证。我说，我有两张空白的造反队的证明，可以试一试。我拿出一张，随便写了几句因公出差，旅途请各有关方面给予方便的话，结果顺利地租到了两条薄薄的棉毯子。说起这两张空白证明的来由还得谢谢朱雪园。那次他和我一起骑自行车去上海，在七宝镇过夜，他就是用一张什么证明住进旅店的。因此，造反后刻了造反队图章，我就生了个心，一次趁人不注意时偷偷用两张单位便签纸盖了章，留着以便不时之需。今天派上了用场。

黄昏时候船到南通靠岸。南通也算长江边的一个中等城市，但不像上海那样有浮动的码头，船可以泊到码头边，以方便旅客安全上下，而仅是佈了一条跳板，旅客就从这窄窄的跳板上上下，下面就是滚滚的长江水。要是现在，一定有人说不安全。但那时很多船码头都这样。我们练塘的轮船码头也这个样子，水位低的时候，船不能傍岸，也只能从一尺来宽的跳板上下。所以也是习以为常，见怪不怪了。那天晚上我们没有露宿甲板。天黑以后，江上的风吹来冷得人受不了，我们只好拿了毯子和行李回到统舱，勉强找到一点空位，躺下睡是不可能了，就背靠背坐着打瞌睡。朦胧中听见有人喊镇江到了。有人起身准备下船，我们赶快警醒，看管好自己的东西，以防有人顺手拿走。等船又开动，才继续睡觉。不一会，天就亮了。我们重新回到甲板上。此时的长江变得更窄了，两边都能望到岸边。太阳出来后，江面波光粼粼闪着金光，十分壮观。江上来往船只繁忙，大多靠着岸边而行。远处，我看到有两条灰白色的海豚似的生物时时跳出江面逆水而游。听人说那是长江白豚，惟长江才有，也算是长江中的珍贵动物。（此情此景离今仅几十年，听说现在长江白豚已经绝迹，仅靠人工繁殖还存有几条，实在是可惜。）

中午过后，船到达南京下关码头。南京毕竟是个大都会，码头上人来人往热闹非凡。有许多小贩站在码头上向船上的旅客兜售他们的商品，除了小吃还有南京的土特产盐水板鸭和燻肚。船上广播说船会停泊一个小时，于是有一些旅客便下船去买东西。我和顾云林因为钱不多，都不想去买这些东西，也就没有下船。下午二点，船又启航，从正在建造的南京长江大桥下经过。此时大桥大多桥墩间的钢架已经架好，还剩最后两个桥墩间的钢架还在铺设。以前武汉长江大桥通车时全国人民都激动过一阵子，现在看到这南京长江大桥快将建成，也许是已经失去对某些事物的新鲜感，我竟没有太多的激动。此桥在一年后才正式通车。各大报都在第一版刊登了有关报道，中央电影纪录片厂还拍了彩色的纪录片在全国放映，算是共产党领导的一大成就和文革的一大胜利。