新年开工的第二周，发生了不少事情。回头再看，这些原本零散、彼此并无明显关联的片段，却在不知不觉中交织在一起，似乎又有着千丝万缕的联系，让人忍不住停下来，整理一下思绪。

- 告别 -

首先，是我们同学都十分尊重的一位初中班主任老师去世了。他是一位全国模范教师，享受特殊津贴，活到九十多岁。几十年过去，再想起他，我和许多同学都有一种相似的感受：这样的老师，其实并不多见。

他被学生尊重，并不只是因为头衔与荣誉，而是因为他始终温和、克制，从不说极端的话，也不轻易评判任何一个学生。他总是站在学生的处境中，理解不同的人生选择。

前几年我回国，专门去看过他，还和几位同学一起在饭店聚了聚。他问我是否已经加入“人家的”国籍。我回答：“是。”他沉默了一会儿，没有多说什么。我知道，他那一代人或许并不完全习惯这样的选择。

在他之前，我从别人口中听说，我们的另一位老师曾在公开场合对出国这件事表达过强烈不满：“国内就容不下他们了！”而他，却始终没有给出否定。正是这种不评判，让我至今心怀敬意。一个初中老师，却在不知不觉中，影响了我们许多人一生的价值尺度。

同学群平日里很少有人说话。偶尔有人出现，多半是告知大家某位同学的父母去世了。于是大家一起跟帖，重复着“愿老人家一路走好，节哀顺变”。仿佛只有在这样的时刻，彼此才会被重新召回到同一个时间坐标里。或许，真的到了开始面对长辈陆续离去的阶段了。

- 金球奖 -

第二件让我有所触动的，是金球奖的颁奖。

这次最佳剧情片的获奖作品《Hamnet(哈姆奈特)》出自五年前曾经由于电影《Nomadland(无依之地)》获得过金球奖最佳导演奖的华裔导演赵婷之手。之前对这次获得音乐/喜剧类最佳影片的大赢家《One Battle After Another(一战再战)》的预测是对的，感兴趣的朋友可以点击上面的链接读我的拙文。不过赵婷的这部影片此前相当低调，我甚至没有提前关注。看网评，它是一部聚焦莎士比亚妻子艾格尼丝，细腻描绘丧子之痛与女性力量的优美感人的悲剧。赵婷用她独特的自然主义风格，将人类共通的亲情、哀悼与疗愈主题展現得深刻而动人，是极具共情力的艺术佳作。等有时间一定看一看。 

赵婷带领剧组登台领奖时的发言，在网上赢得了许多共鸣。她依旧保持着一贯的沉静与克制：“The most important thing about being an artist is learning to be vulnerable enough to be seen for who we are, not who we ought to be."——作为一名艺术工作者，最重要的是学会足够坦诚，让别人看到真实的自己，而不是“应该成为”的自己。

这种对自我与人性的诚实，正是她作品最打动人的地方。

大家都知道赵婷的继母是中国著名的演员宋丹丹，但她却没有走一条现成的路，而是在电影创作中逐渐建立起自己的语言与方向。有人评价，她如今的国际影响力，已不逊于我们熟悉的李安导演。

可惜的是，由于年少时说过一些具有政治敏感性的话，她在中国大陆的作品推广至今仍面临障碍，被认为处在一种事实上的“封杀”状态。但这似乎并没有阻碍她在事业上的发展，或许反而促成了她性格的沉淀，以及对生活更深层的理解——而这些，正是导演最需要的部分。

中国-加拿大

第三件事，是加拿大总理马克·卡尼率代表团访问中国，被称为一次“破冰之旅”。

这次访问解决了不少现实问题，也签署了多项务实的贸易合作协议。但舆论反应却颇为分裂。保守党和地方政府各自盘算，倒也并不意外。一些海外华人对此表现出明显的不屑，尤其是看到美国部分挺川的华人流露出一种“等着看加拿大吃亏”的口气，更让人感到复杂。

我倒觉得，一切需要时间来验证，不必过早投入情绪化的争论。

我们都来自中国，很清楚它所存在的问题——体制、腐败、规则、知识产权。但我也相信，时代在变化，技术在推进，规则与契约精神并非一成不变。中国经历过太多挑战，或许更应理解诚信与规则在国际社会中的分量。我并非盲目乐观，只是仍愿意保留一份希望。

同时，我也越来越清晰地意识到：海外华人，其实也是中国形象的一部分。一个个具体的人，在不同社会中认真生活、守规则、讲信用，本身就在积累一种长期而真实的信誉。真心希望我们的祖国能够持续进步，视野更加开阔，在世界舞台上展现出真正的领导力。

- 大雪 -

然后就是这周突如其来的大雪。

星期四，多伦多在一天之内下了将近四十厘米的雪，而前一天的天气预报却只预测了五厘米。

清晨拉开窗帘，我几乎愣住了。门口堆起的雪，让我脑中浮现的第一个词是“大雪封山”，一时想象不出如何踏出家门。我果断给老板发了短信，申请在家办公。后来事实证明，这是一个正确的决定——新闻里说，许多学校临时停课，而通知的滞后，也给不少家长带来了不便。

傍晚时分，我看到邻居大妈一个人围着围巾，第一个出来在门口铲雪。她大概是担心一早出门上班的女儿，晚上回家时车无法驶进车道。随后，其他邻居也陆续走了出来。

这是一个多元化的小区，大家平日并不多交流，却都清楚彼此住在哪一户。雪堆成了一座座小山，人们在其间各自忙碌，空气里却流动着热气腾腾的问候与一种无需多言的默契。

第二天上班路上，积雪已被清理得整整齐齐，像一道道雪白的壕沟。好象已经很多年没有见过这样的景象了。

中国古话说：“瑞雪兆丰年。” “瑞”，是吉祥之意。哪怕这场雪厚得有些过分，我还是愿意把它当作一个象征——新年的一个好兆头。