《浮草》是自言“只会做豆腐”的小津安二郎1959年导演的第三部彩色影片，至今被高评分。

剧团团长带着他的二十名左右的团员乘船渡海来到小镇，阔别十二年了。这是炎热的夏天，天空与大海默契一致蓝得在太阳底下让人炫目。安静的小镇被戏班子的敲锣打鼓热闹了，连旗子在风中猎猎，营造出欢天喜地的气象。

团长白天常常出去，踩在石板路上他去昔日恋人阿芳的家，底层是个沿街的小饭馆。老板娘阿芳是他的旧情人，为他生有一子阿清，儿子长得高出他一头，脸上的光泽像映在海面上的太阳光。阿清叫他“叔叔”，并不知情，是团长不想儿子知道有个做戏子的父亲。老板娘有抑制不住的快乐，她在底楼忙着，其实没有什么客人，她愿意给父子单独相处的空间。小饭店的两张木方桌上有圆瓷筒，里面是齐齐竖着的木筷子。父子在楼上，对弈，团长得知儿子有继续求学的打算，平时严肃的脸露出满意的笑容，开着的移门门外，是院子里火红的花。

团里的几个男子不安分，他们不是去居酒屋喝酒，便是想撩拨理发店店主的女儿。留在聚集地戏院楼上的是团长的情人纯子和年轻的女伶加代，也有老演员和跟着祖父的小演员，大约只有五岁。晚上的演出还是热闹的，特别是加代和小男孩的表演，是附加的调剂，赢得众人哈哈大笑。

团长父子去钓鱼。纯子对团长的行踪起疑了，老团员瞒不住，指点台下那个安然摇扇子的女人是团长的老情人。纯子质问团长，他大发雷霆。团长还是去看阿芳母子，正常家庭般的氛围，父子在二楼下棋时，纯子进来，她不客气说阿清母子，引得团长火爆三丈。他拖着她离开，大雨如注，他们两个各自站在街对面的廊下吵架，隔着的是重重的雨帘。团长骂她身份低贱，没有资格说他的儿子，他的儿子是不会做戏子，与他们不一样。女人痛苦，自己曾经帮助男人克服几次困难，在团里已经是老板娘地位，却不料有不知道的隐情。

这一幕是精彩的高潮，两个不年轻的优伶不在台上比高下，当真在狭窄的老街屋檐下，中间的暴雨如狂吠，好比是山重水尽疑无路，彼一时是情人，此一时是两军对垒，身边的伞似武士的佩刀，对白日语八格牙路，都是自己的委屈对方的过错。

纯子用钱收买加代，要她去勾引在邮局上班的阿清来报复团长。青年男女一见钟情，阿清和加代开始约会，偷偷接吻，有碎纸片撒落，像萤火虫在他们身边点缀浪漫。年轻爱情之开场如海水正蓝，而传统的剧团在小镇上的演出陷入低回，观众越来越少了，团员的心思涣散，想去喝酒的酒钱都拿不出。坐在海边的男人感叹，天空太蓝，蓝的忧郁。

阿清并不理解团长叔叔，说你们的表演已经落后了，做父亲的生气。他希望儿子对母亲好些，她是一个好母亲。那个指责他人有被弃团长想法的男优偷走团长的全部钱财逃走了。剧团破产，他们面临着解散。同时团长发现了儿子与加代的关系，他打了加代，那也是传统剧团的一部分。

他们一起喝解散的酒，团长询问每个团员的去处，跟他最久的老演员难以忍受，哭了，看见祖父的哭，孙子也哭了。阿清想和加代远走高飞，加代不答应。她认为自己低贱，不能连累清白的阿清。他们一起回到小饭店，见到的是拿着行李布包裹的团长。团长眼见了，又是不满，他连儿子一起打。 阿芳道出团长是你父亲的事实，阿清难以接受叔叔是父亲的真相，推倒团长，母亲阻止不住。阿清的反抗是对父亲那么多年缺失的回击，让团长醒悟到自己是怎样一个人。他选择离开，带着包裹。母亲说这个人是在各地寄钱回来养你的人。加代要阿清去追回团长，反而是母亲拦住了，让他走，他是习惯流浪的艺人。阿芳是了解团长的老情人。

赶到火车站的团长，遇见默然低头的纯子，他问她去哪里，她没有去处。她求他带上她，他同意了，他要继续做演员，做得出色，让儿子看看自己到底是怎样的父亲。他们两个剧团的台柱，两个沉浮人生如水草的优伶决定一起出发。终于是对视一笑，他们是搭档是情人知己，而火车将载着他们漂泊何方？

1959年，小津安二郎重拍了1934年的黑白片，便是这部英文为《Floating Weed》的彩色电影。其中空镜头的画面极其美丽。看完此片正好读到朱熹的词句“人生如寄，何事辛苦怨斜晖。”

小津电影的重要元素在家庭，在家庭成员的关系，而这部电影是以一个剧团为“家庭”和一个有缺失的小镇家庭为基本。本来拔剑嚣张的男女关系在最后化解，用远离来梳理限于纠缠的紧张。所以，影片又回到小津似的温厚。

人生短促，我们都是暂时寄于世间。“人生如寄，多忧何为？ 今我不乐，岁月如驰。”曹丕的《善哉行》写得明明白白，小津安二郎也明明白白。

最后远行的火车，在幽蓝的夜空下飞驰。