今年，集中看小津安二郎的电影，为了了解为什么一个导演基本局限于拍摄家庭故事，却占据本国电影史重要一页，还被外国专家来研究，引得观众年龄不分级别。在1959年的彩色电影《早安》里，讲两个男孩子用不和父母说话来争取买电视机的故事，我被里面的细节逗笑了。其实，小津安二郎的电影不是一下子找到他的风格他的主题，我看了他1930年的默片《《大步向前》，完全模仿了好莱坞的电影，很少日本人的生活痕迹。优秀电影故事大致来源于生活，大师不是一日速成的，小津寻找自己的方式，落实到他的电影都叙述家庭故事。

最近看的几部都是和嫁女有关，从黑白的《晚春》（1948年）到《麦秋》（1951年），从彩色的《彼岸花》（1958年）《秋日和》（1960年）到《秋刀鱼之味》（1962年）。 《晚春》里女儿不肯嫁，母亲早逝，她对单身的父亲怀有一种恋父情节。父亲意识到了，甚至欺骗女儿自己准备再婚。女儿最后是出嫁，出嫁前夕，最后一次父女同游京都，女儿说自己喜欢父亲，觉得嫁人不会幸福。父亲说了一段话，大意是要女儿明白，婚姻里刚开始不能一下子有幸福感，幸福是要慢慢获取的。女儿感受到父亲对自己的祝福，最终有了婚礼，穿传统和服的新娘美丽动人。

《彼岸花》里，父亲赞同年轻人自由恋爱，可是到了自己的女儿却不满意，甚至以不出席婚礼来要挟。最终父亲还是出席了女儿的婚礼，接受了女儿选择的丈夫。《秋日和》是单身母亲为了女儿安心出嫁的故事。《秋刀鱼之味》，父亲看见自己年老的老师和一直未嫁的女儿同住，未嫁的女儿人到中年，变得对老父亲不耐烦，那种神色刺伤人心。父亲不想自己的女儿失去最好嫁人的时机，努力地把女儿嫁了。可是，当他参加完女儿婚礼，深夜回到自己的家里，他已经醉了，瘦弱的身子摇摆了，去厨房间倒一杯水，他的喉结滑动，似乎在控制住自己的眼泪。

小津安二郎的电影是偏向温情的，可是在他生前最后的电影《秋刀鱼之味》最后的一幕，触目所及是一个父亲的伤感。

我想到了老曹出嫁的那天。（我或许写过，没有查到。）老曹是我的高中同学，参加每次运动会八百米和一千五百米的，年纪里得第二或第三。她说话是直直的，我以为她是不会和我太亲近的，她后来读师大西部的地理系，我是个文科生，在师大东部。和我要好的高中同学茵叫她“老曹”，大约是从来短头发老曹身上有些男孩气。老曹1996年12月结婚时，请我和茵做伴娘，我们去了她娘家，在上海的郊县南汇的乡下。

那是很冷的天气，老曹家楼下有卫生间，抽水马桶，都是新做的，干净。我们周六到，睡在是她出嫁前的房间，棉花胎厚实暖和。出嫁的周日一早，天还暗着，老曹要我们起来了，陪她去县城做头发化妆，她已经约好了。我们摸黑走到村外路上，老曹叫到一辆车，老曹是新娘子，可是她指挥我们，把自己的大事当做一堂课。

等老曹穿好白色婚纱裙站在房屋外面要离开家时，她父亲不舍得了，不让走。这或许有他们当地风俗的一面，另一面是父亲对女儿的爱。老曹的父亲我们高中三年寝室里的女生都熟悉，记得他第一次来看老曹时，不到四十，我们都说他年轻。他们父女头发是带卷的，眼睛五官都像。老曹平时住校，一个月才回去一次，她父亲在外滩的港口单位上班，母亲在乡下务农。她的第一条牛仔裤是父亲买的，最时髦的款式。

我和茵和新娘新郎都僵住，不知道怎么劝一个父亲。老曹有没有哭，我不记得了，老曹父亲的脸是和天气一样阴冷，那种阴冷里好似包含着无比的委屈。我说话了，我想我已经是上班的人了，可以和老曹父亲讲两句话吧。我说，曹爸爸，让她走吧，站在外面，她穿得单薄，要生病的。老曹父亲放老曹走了。 老曹去新郎家后，我没有任何印象，可是我和老曹父亲在村里说话的瞬间我永远难忘。

2010年夏天，我见到老曹时，老曹说她父亲已经去世了，五十多岁。老曹还有一弟一妹，我总觉的老曹的父亲是最喜欢老大老曹的，源于他不让老曹出嫁的那一幕。 今天早上，我看见老曹回复的email，她说通知了茵，她们等我呢。两年前，老曹说大家挺想我，是我们高中毕业25年，原来硬梆梆的老曹都会来句煽情的话。

小津电影《彼岸花》用彼岸花的花语——分离和悲伤来说出嫁女的心情。人生的况味到底是怎样？我在电影里看见生活里的情节。