昨天晚上看默片，1930年的黑白片《那夜的妻子》，小津安二郎的早期作品。我看前想，不一定要看，随时准备关掉，默片啊，角色对白只有字幕，贯穿整部电影的是钢琴配乐。没有料到，还是看完了。龄爸问我，讲什么，我回答，经济大萧条时期穷爸爸由画家跌落成歹徒，只为了给女儿看病，借不到钱，半夜去抢劫，被警察围堵。

电影开场就是穷爸爸去抢钱，逃到街上，警察来来回回追赶，他躲在高高大理石圆柱的后面。东京那时的建筑非常欧化啊，雄伟大厦下，穷爸爸的身影显得如此渺小。他逃跑都惦记着女儿的病情，给医生打电话。他本来不想在半夜回家，觉得太危险。医生说，这是决定女儿生死的一晚。

穷爸爸冒险回家。 还是被便衣探长找到了。妻子身材短小，穿着和服，像我在博物馆里看见的汉朝陶俑。她即为女儿担忧，如今又惊诧丈夫会面临的结果。她临场不畏，用丈夫的手枪顶住了探长，要求看在病重女儿的份上让他们一家度过一夜。探长看着穷爸爸对女儿的挚爱，动了善心，愿意放过画家。最后，画家自愿跟着探长走，天亮了，清醒过来的女儿在阳台上和穷爸爸道别。

龄爸说，真像《偷自行车的人》。我们怎么会忘记寒冷冬天时看过的黑白片，1948年意大利导演拍摄的世界电影史上的不朽作品。我特别难忘里面的儿子。

儿子Brono才六岁模样，看见爸爸从当铺赎回自行车，那个高兴劲，他把自行车擦得闪亮，简直像对待一匹战马。爸爸好不容易在失业两年后有一份需要自行车的工作，刷海报。早上，他和爸爸一样去上班，穿背带工装裤，前方口袋上放进一个妈妈做的面饼。小小年纪的他先被爸爸送去加油站老板那里，他是去做下手，干活的。

只是天有不测风云，老天并不一定眷顾穷人。上班第一天，爸爸的自行车被偷，第二天，Brono随着爸爸在罗马城寻找自行车。我们沉醉过《罗马假日》里带来的浪漫爱情，可是，二战后罗马穷人的生活真相是如此辛酸。他们费劲九牛二虎之力接近自己家的自行车，却被迫离开那个黑社会控制的更穷的贫民窟。

爸爸已经失去耐心了，他甚至在河边晃悠有走绝路的可能。儿子挨了心情不好的爸爸打，眼里充满委屈，狠狠擦眼泪。爸爸悔悟了，他带肚子饿的Brono去饭店吃饭，那种横竖横的勇气。Brono与店里有钱男孩的对视，让他回到这个年纪孩子本来的面目，有些小得意小骄傲，他在饭店吃饭啦！

爸爸在看见他人的自行车时，决定铤而走险了，他想偷一辆自行车，为了平衡自己失去的，为了能挣钱养家面对妻子和孩子，Brono还有一个小妹妹。刚偷了自行车，却被追到。人群里，人们要扭送爸爸去警察局。是Brono叫“爸爸”,他的叫声，他拉住爸爸的神情让愤怒的人们良心发现。人群散去，在罗马古老的夕阳下，父子俩走回家。

这个世界，通俗的爸爸们都渴望成功，想给孩子安逸的生活，良好的教育，而穷爸爸的担子更沉重。好几年前，网上有纪录片是一个去日本打工超过十年的上海爸爸的故事。他是知青回城的，去日本打工，为了改善家庭经济条件，他希望女儿能够出国留学，弥补自己当年因文革失去学习的机会。等到女儿去美国留学时，转道日本，见到爸爸，已经分开多少年？爸爸居住的房间，不能洗澡，他用一个巨大的塑料袋，为了省钱。他带女儿去看他打工的餐馆。爸爸所有的辛苦幸亏有回报，女儿最后是成为医生，回到上海，爸爸也回到上海，一家人团聚。不讨论此爸爸这样做值得不值得，想想有多少爸爸能坚持下来？

不管是电影，纪录片，还是现实生活里的穷爸爸富爸爸，要做好爸爸，不容易。龄爸也曾冒着风雪走去为女儿买圣诞礼物，到现在都替女儿剥桔子皮。生活里愿为孺子牛的爸爸真不少。