有时，会特意上网借得分高的电影看，这是图书馆的免费服务，虽然最长时要等四五个月，那一定是热门的。可是，等待的过程更加重片子的分量，像有些男人追求女人。有时是随意的从书架上获得，前两晚，闲看的是《The Little Chaos》（中文是《小混乱》）。

《The little Chaos》的女主角是Kate Winslet，我看碟片外面的封套犹豫了一下，是穿古装的，对于中外的古装戏，我都不热衷，穿古装的男女在我眼里太相似。我选择它，是内容和园艺有关，虽然看完只记得男女主人公和影片里的法国国王路易十四的面孔，不过足够了，片子适合春天看，当做提升自己爱家园的辅导教材，Kate饰演的女园艺师在替路易十四承包凡尔赛花园的音乐喷泉建造的过程中，爱上国王身边的园艺师负责人。额外收获的小贴士是了解了建造凡尔赛的一页，等于提早做了功课，如果有一天去法国。

于是想到了Kate的另外两部片子《Revolutionary Road》（《革命之路》）和《The Reader》（《朗读者》），是她2008年大放异彩的获奖影片。《革命之路》的是凯特和导演（前夫）的第一次合作，不是讲政治意义上的暴力和流血革命，它是April(Kate饰演）和丈夫Frank（Leonardo DiCaprio饰演）的婚姻想走出围城的革命之路，这是他们的第二次合作，从浪漫的泰坦尼克号下来。影片里的服饰和家居布置洋溢着美国经济蓬勃上升期的甜美与舒适。

五十年代的这对文艺青年相恋结婚，生儿育女，居住在由一条路名即为“革命之路”通向社区的美丽家园。细细回忆影片，出现在脑海里的是April穿着连衣裙在厨房忙碌的镜头，大团大团的阳光浸满她所在的空间，窗外是绿树茵茵繁花娇艳，一儿一女美丽活泼，丈夫是本本分分的公司职员，生活是满档的幸福。

她却不甘心，在她心里，生活已经流于俗气而庸常，不愿意注定这么过一辈子。她想到她的初心，想到他到过的远方巴黎。她曾经是一个文艺女青年，即便是婚后，也有小镇上的演出，可是还不是她所有的梦想。他也想被动地跟上她的理想，但是，他不愿舍弃稳当的生活，看得见的提升空间。他们的婚姻有问题，他们彼此都有过围城外的不忠诚，却不愿放弃他们的婚姻，确信婚姻有自己的修复能力。或许，离开既定的一切可以重新开始爱，如相遇之初。她意外怀孕，她最后所走的革命之路是自我流产，意外去世。他们没有一起走上革命之路。

每个人对爱情对婚姻都有不同的解读，对电影也是如此。April寻求的生活出口，是失败了。如果没有意外的流产，即便他们到了巴黎，又能怎样？她不愿和周围的邻居一样注定过一辈子，她绝望于生活的单调。她头脑里的巴黎说到底就像《三毛流浪记》里三毛想到的大上海。张乐平漫画里，三毛在乡下活不下去了，听说上海好，张乐平在三毛的脑门旁边画出了大米饭，大上海在三毛脑子里代表有米饭，有好日子。进城之后，才身临其境感受冷暖。April如果在心中坚信远方，在现实里坚信文艺，便不会过早“作”去生命。只是她太义无反顾了，在于她，所有的选择结局就是革命的暴力和流血。可否说影片在某一点上暗示了婚姻里强势的一方，在不能迁就也不愿妥协时，何不放开，或许没有悲剧。

我观看《The Reader》在之前，按介绍它与二战有关，与犹太人大屠杀有关，但看完电影，明白了它更能显示的是探索人性。这是英国拍摄的影片，根据的是德国法官写的小说，Kate饰演的是一个二战前德国战争机器里的一枚微小的螺丝钉，一个女狱警Hanna。战后，她是一个沉默的单身女人检票员，她认识了少年Young。他们之间有了跨越年龄的爱情，他被她的身体吸引，开启他的混沌的青春大门。

记得我差不多要放弃看影片，因为情节发展缓慢，有情欲之细节。她给他洗澡，她的神情会刹那冷漠不可言的，像擦洗机器的零件。但是，当她聆听他的朗读时，她有安静有满足有温柔。它没有停留在忘年恋的渲染，否则它只不过是一部爱情片。少年Young在某天找不到Hanna，直到几年后他成为法律学校的学生，坐在后面的听席位上，看见她站在前面被审判的纳粹中。

她入狱之后，他为自己不能为她作证而心有愧疚。因为她是文盲，她不愿以此辩解，她所得到的刑期大大超过了预期。成为名律师后，他要寻求心灵的安慰，他寄去自己录制的录音带帮助她的阅读。在冷冰而孤独的牢狱里，狭小坚硬的单间因为搁板上的书本，小桌上的那台录音机显出空间外的宽旷。阅读，不是内在的，它把外在的世界带进了最为灰色的氛围里。只是，白发苍苍的她被中年的他接出深牢大狱时，她选择的是离开人世。

她在少年他的朗读里，听见了文学之美，她在自己的阅读后，认清了世界的真相，真相何其残酷，几十年的冷窗她都觉不够，她愿意以自己的年老衰弱生命作赎罪。而他鼓起勇气在她的墓前向成年的女儿坦白心中之埋没的隐私。

剧照里，Kate真的有德国人的那种冷。

Kate 饰演的Hanna年龄跨度大，从三十六岁到老太太，她演得层次丰富，获得奥斯卡最佳女主角奖。她让我看见的好像是小说《情人》的开场，好演员是不惧怕年纪增长的，在每一条细微皱纹里，都可以散发独特的魅力，因为是演员，不是明星。而我在看的是电影里的角色，不是八卦里的男女。

文中剧照摘自百度。