恋恋的是风，恋恋的是尘

看完侯孝贤1986年的《恋恋风尘》，终归是初恋，在乡土，在都市，在边陲小岛，空镜头里都写满不能承受之重。

阿远和阿云的出场在从隧道开出的一节火车里，由暗到明，车厢里空荡荡的，两个人站着，单薄的身体晃动着。他穿土色的夏装制服，她穿白短袖衬衫黑色短裙，白色跑鞋。他们的青梅竹马和他们的外表一样素净。那是七十年代初，台湾山里乡下的人家一样是贫穷。

阿远是长子，他对父亲说，初中毕业去台北打工，晚上读夜校。他在台北有朋友，都是不到十八岁的孩子，互相照应着，而阿云也随后来了，阿远去接她，台北的火车站站台，阿云的行李简单，差点被人抢了，包括阿公托带的番薯。阿远在一家家庭作坊般的印刷厂工作，默默无言，老板娘还是凉薄。阿云带给阿远的一块新表，是阿远父亲分期付款买给儿子的。

阿云在一个裁缝铺打工，她不小心手腕烫伤。他们出来，在露天夜市排挡为一个“同情人”（汲取《围城》里的灵感，此处指情况相同的背井离乡的少年打工者。）阿雄服兵役前聚会。阿远抽烟，喝啤酒。阿雄给阿云敬酒，她喝。灯光黄暗，年青的脸浮着的酒气色都是浅如池水，波纹下清澈见底。他们要唱歌，最后是“青春男儿，不知自己，要往何处去，啊啊，漂泊万里，港都夜里寂寞时。”

其实他们只有偶尔有籍口的众欢，回到两人相聚的朋友打杂的旧电影院后场，阿远批评阿云学男孩子喝酒。他又指出她手受伤，怎么回去让妈妈看见。阿云要他带750元回家，他退250元要她去看医生，自己会替阿云垫上300。年少男儿，学承担，学看顾。灯下写家信，指导弟妹，毕竟是兄长。

 阿远离开印刷厂之后，在一个二战退伍老兵那里工作，老板祥和。他要骑摩托车送货，他接阿云去商场买给家里人的鞋时，停在外面的摩托车被偷了。这一桥段，我极其敏感想到了是编剧或是导演在向那部伟大的意大利经典电影《偷自行车的人》致敬。

 阿远搬住在电影院宿舍，阿云经常来看他。摩托车被窃对阿远打击巨大，他头脑发热想偷回一辆，是她拼命阻止。他送阿云回到家乡的站台，自己却不愿走回家。阿云已经把自己的钱给他赔偿，而他沉默地跳上深绿列车。孤独的阿远在海边，唯有海浪层层如云舒卷，声音却是单调而响亮。下雨了，海天一色的铅灰色。幸好好心警察走过带回湿透的他，回去的阿远生病了。

阿云烫伤时，他劝她不要省钱要看医生，而自己，又是为省钱不敢看医生，是朋友背他去打针。这些年少的珍贵的友情慰藉彼此。她来了，他已经躺了三天。她彻夜陪伴，端水敷冷毛巾，传递的是初恋的热气。第二天，他睁眼看见的是她微笑的脸，她也不会说什么，只是问他饿不饿了。他送她离开，她的白衫格子裙背影依旧是稚嫩的年轻。背影消失，空镜头停在早晨劳工阶层的街道上。

他们一大帮在外打工的青少年者都回到家乡过传统需要祭拜的节日。村里夜晚露天电影的屏幕上放映乡土电影，而荧屏外的我在观看阿远和阿云的闽南语乡土故事。暗光出，有个阿妈在骂儿子，儿子走到同龄人中间。他骗阿妈是自己骑摩托车摔跤身上都是伤痕，事实是台北的师傅用铁条痛打的。伙伴们安慰他，“离乡身贱”，令人难过。

阿远试穿阿云给他做得新衬衫，太大了。阿远说，那这么容易。她也只是笑笑，拿回去改。阿远接到兵单要去金门服兵役。阿云哭过。阿远的老板给了额外的红包和工钱，在一支烟里说出二战时台湾兵的辛酸，寥寥数言，已是口述历史。

阿云在台北火车站送回家告别的阿远，当初是他接她，此时是她送他，站台的老钟依旧悬挂在那里。火车未到，她难以自制，转身疾步离开。阿远目送她的背影，未料是真正诀别的背影。

在家父子对饮，抽烟。第二天一早，阿妈递过一个父亲给他新买的打火机。阿公是个爱自言自语的清瘦老人，他送阿远，一路放几个鞭炮，这是他的祝福。在鞭炮的青烟里，在火车汽笛声里，阿远远去了，金门是个边远小岛，离台北远，离大陆近，离阿云远，离寂寞近。

他和她差不多每天写信，再琐细的事情，她都要述说。那个服役过的邮差都熟悉了，和阿云说金门的事。如果天气不好，他们的信便迟到了。连着几个月，阿远没有收到她的信，两年的分开，对年轻人变数太多。阿远的弟弟来信了，父母不让说，是阿云的妈妈要弟弟写的。阿云嫁给了邮差，她变心了。新人夫妇回去时，阿云阿妈不让进，反而是阿远阿妈给阿云一只戒指，是早就准备给她的，阿云一直哭一直哭。阿公说，这是缘分，不能勉强的。

在台北，到底发生了什么，阿远并不知情，又何必知道细节。阿云是个单身在外打工的女孩子，阿远会理解的，他自己是那样过来的。

初恋是恒久的，所以他们记得深。 阿远在军营床铺上哭，剧烈的情感爆发。镜头转向金门的山峦深影，是寄予他心里的暗影。但是，是清早了，云层渐渐变浅，云之上的朝霞随着镜头的慢移变得光亮，新的一天的太阳即将跃出，银灰色的云终会褪去。阿远心底的那片云呢？

阿远穿着她改过的衬衫回到了家，阿妈在午睡。他走到后门外，阿公在地里忙。阿公说得反反复复的是种番薯，今年遭到几次台风，肯定少收获。他安静地听，他们目光所及是绿色浓郁的大山。阿远，你所思的有是什么？

恋恋的是随岁月斑驳的绿色站台，恋恋的是湿润青绿的故土，恋恋的是不能复制的爱情之初。

补记，看完一部电影，因为写影评，有时会沉浸于它的气场里好几天。记得看过编剧吴念真后来文章，提及他就是那个阿远，初恋的她是阿云。 我也感觉侯孝贤电影风格里有小津安二郎的味道，特别是空镜头所带来的回响。