那是1969年，全民防空的热潮席卷全国，“备战备荒为人民”的口号响彻街头巷尾，市里也按要求组织起了防空演习。说起这场演习，还有一个特别的细节——当时市火车站前广场上的那只汽笛，是日伪时期遗留下来的老物件，多年来一直没闲着，每天早上七点钟都会准时拉响，唤醒整座城市。而防空演习的信号，也正是这只老汽笛发出的，一旦汽笛声划破长空，家家户户都要立刻起身，匆匆跑到楼下的地下室躲避，模拟躲避空袭的场景。

我们一家人住在北红楼，这里可不是普通的居民楼，而是当年日本满铁第六警备大队的高级军官宿舍，承载着一段沉甸甸的殖民历史。北红楼的地下室不算矮，成年人能轻松站立，而且它建在地面以上，严格来说，并不算真正意义上的防空洞，更像是一个临时的避险空间。可就是这样一场看似常规的防空演习，却让楼里的居民们犯了难。

难题很实际：防空演习时，所有人都要进入地下室躲避，整个楼道就会变得空无一人。那个年代，社会治安远不如现在，万一有小偷趁机潜入楼道，翻窗入户，后果不堪设想。大家围在一起反复商量，琢磨来琢磨去，目光最终落在了我们大门洞口的一口废弃老井上。这口井早就被厚厚的泥土填满，闲置了很多年，平日里杂草丛生，没人在意它的存在，更没人想过，这口不起眼的废井，会藏着一段被岁月尘封的秘密。

街道的工作人员找到了我，把掏井的活儿交给了我。他们说，只要把这口井里的泥土清理干净，防空演习时安排一个人躲在井里，既能凑够演习要求的人数，又能悄悄监视楼道动静，防止小偷趁虚而入，可谓一举两得。就这样，我成了这口废井的“发掘者”，也成了那段历史的偶然见证者。

我拿着工具，一点点往下挖，小心翼翼地清理着井里的泥土。这口井不算深，挖到井底，也不过到小孩的身高，从井壁的痕迹能看出来，它当年大概就是一个临时的下水聚集口，用来排放生活污水，并无特别之处。可就在我清理井底最后一点泥土时，意外发生了——一些锈迹斑斑的物件，从泥土中显露出来，瞬间抓住了我的目光。

最先挖出来的是一把刺刀，早已锈蚀得不成样子，刀身布满斑驳的锈迹，连原本的轮廓都变得模糊不清；紧接着，又挖出了另一把刺刀，这把却相对干净，看得出来是临时制作的——刺刀被焊接在一节钢管上，简陋却透着几分仓促，想来是当年应急之用。还有几粒沾满铜锈的子弹，弹头早已失去光泽，以及一顶布满黄色锈蚀的钢盔，盔体被岁月侵蚀得面目全非，边缘也变得残缺不全，那斑驳的锈迹，仿佛在无声地诉说着过往的沧桑。

再往下挖，一颗通体黑色的橡胶手榴弹映入眼帘，它干干净净，没有丝毫锈蚀，上面还印着一行凸版的日本文字：“东京清浓美”。这颗手榴弹的形状十分规整，整体呈圆润的椭圆状，类似当时日军普遍使用的九七式“香瓜手雷”造型，直径约5厘米，长约14厘米，大小恰好适合成年人手握，与实战手雷尺寸完全一致，通体由厚实的工业橡胶压制而成，手感沉甸甸却无金属质感，弹体外布有整齐的纵横交错凹槽，形成清晰的菠萝纹（破片槽），将弹身分成数十个小块，与实战手雷的防破片设计完全一致；只是表面为光滑橡胶，仅在凹槽处保留纹路，仅在弹体顶部压制着清晰的凸版厂名“东京清浓美”，底部有一个小小的圆形凹槽，是模具压制时留下的痕迹，并无实战手榴弹的引信孔和装药口，一眼就能看出并非用于杀伤的实弹，而是训练用的教练弹。

看到这些物件，我内心十分震撼。

不过当时年纪小，没多想，挖出手榴弹的那一刻，顺手就从井口扔了出去。现在回想起来，心里还阵阵发慌——我的妹妹们，还有邻居家的几个女孩，正在井旁边跳皮筋，如果那手榴弹是真的，一旦爆炸，后果简直不敢想象。这件事这些年一直装在我的心上。我曾经在日本的旧书摊上，搜集到过一些有关鞍山日伪时期的资料，其中也包括这栋北红楼。结合当时的战争环境，再对照后来搜集到的资料，我做出了如下判断，尤其是这颗手榴弹。钢盔、子弹和刺刀在当时比较常见，唯有这颗手榴弹，显得格外特殊。结合北红楼作为日本满铁第六警备大队高级宿舍的特殊性，这些物件的来历成为了我多年来的疑问。查阅了大量历史资料，结合当时的时代背景，逐步揭开了这些物件被丢弃的真相，也还原了1945年日军溃败的历史场景。

这颗橡胶手榴弹的制造与使用，有着清晰的历史经纬。它并非实战武器，而是日军专门生产的教练手榴弹，用于新兵投掷训练，其制造背景与二战后期日本的战争困境紧密相关。“东京清浓美”作为当时日本东京一家知名的军用橡胶厂，是日军重要的军需供应商，主要生产防毒面具零件、弹药密封橡胶件及训练用橡胶器材，这颗手榴弹便是该厂在1943至1945年间生产的，属于日军“本土决战”和关东军训练补充器材。当时，日军在太平洋战场节节败退，主力部队被大量牵制，东北的关东军也面临兵源枯竭、装备短缺的困境，大量毫无作战经验的新兵和从开拓团抽调的人员被仓促征召入伍，急需大量安全、低成本的训练器材，橡胶教练手榴弹便应运而生。其外形严格仿制日军九七式实战手榴弹——该手雷因表面菠萝纹酷似香瓜，被俗称“香瓜手雷”，重445克，杀伤半径7至9米，采用敲击式引信；这颗橡胶教练弹完全复刻其外形、重量与菠萝纹设计，仅去除引信与装药，替换为实心橡胶，确保训练安全。

其制造工艺相对简单，采用整体模具压制而成，选用耐磨、韧性强的工业橡胶为原料，经过高温硫化处理，确保弹体不易老化、不易破损，同时严格按照日军九七式实战手榴弹的尺寸和重量打造，力求让新兵在训练时能精准掌握投掷手感和力度。它的使用场景十分单一，主要用于日军军营的基础投掷训练，新兵通过反复投掷这颗无杀伤力的教练弹，熟悉手榴弹的握持姿势、投掷角度和发力技巧，待训练熟练后，再使用实弹进行实战演练，因此这类教练弹多配备在日军的军营、训练场地及军官宿舍周边，与实战装备一同存放。

看着这些突如其来的“发现”，我心里满是震撼。结合我们北红楼的特殊性——这里曾是日本满铁第六警备大队的高级宿舍，是当年侵华日军军官居住的地方，这些物件的来历，就成了我心中多年来挥之不去的疑问。直到后来，我查阅了大量历史资料，结合当年的时代背景，才慢慢揭开了这些物件被丢弃的真相，也还原了1945年那段日军溃败的悲惨历史。