一
那天他醒来的时候，天还没亮。
卧室里很安静。他仰躺着，没有马上翻身，也没有像平时那样伸手去摸枕边的手机。一个梦正从意识里退去，但退得很慢，像是故意不走。他闭着眼睛，那条梦里的路还在眼前，那个教室、那个同学、那个找不着的宿舍——全都清清楚楚。
他活了六十九个春秋，做过无数个梦。基本上醒来就忘了，有的只留下一点影子，说不上来是什么。但今天这个不一样。今天这个梦，每一个细节都像刻进去的。
他干脆不起了，就那么躺着，把整个梦从头到尾放了一遍。

二
梦是这样开始的——
他想做个小生意，卖某种东西。不是什么大事，就是脑子里转了那么一个念头。然后他画了几张曲线图，把那东西的变化曲线、变化状态都画了出来。图是认真画的，他在梦里记得很清楚。
接着场景一转，到了教室。
自己当年上学的那个教室，一草一木都没变。北京的那所学校，后来改了名字，但在梦里它还是老样子。座位、讲台、窗户进来的光，全都对。
旁边坐着一个同学，比他低一年级。大学上课管得不严，他就把那几张曲线图拿给人家看，两个人有一搭没一搭地聊着，课也没怎么听。
然后下课了。
他们往宿舍走。那条路他走了无数遍，梦里走的就是平时走的那条主路。走着走着，同学问他：“你明年就研究生毕业了，现在有没有去找工作？”
他愣了一下。
哎呦，是啊，我明年就毕业了，我怎么没想起找工作这回事？
这个愣，他在梦里记得特别清楚。不是害怕，不是紧张，就是一种突然被提醒的感觉——哦，对哦，还有这事。
然后他心里就开始盘算了。
他想，找工作怎么找呢？一种是往哪儿递简历，网上找。另一种是多参加展览会，直接跟技术人员聊，那样更贴合专业。他学的是模式识别，人工智能的一部分，这个方向他知道。外语是日语，英语也能应付，就是没那么熟练。
他把这些在脑子里一条一条地过，过得很清楚。像在整理自己的简历。

三
他们走出了学校大门，一边走一边聊。后来往回走，进了学校大门，同学走了，他一个人往宿舍去。
快到宿舍的时候，天上掉起了小雨。他没带伞，刚好在路上捡到一个小东西，随手拿起来盖在头上挡雨。走到宿舍门口，把那东西往旁边一扔，准备进门。
然后他愣住了。
大门里面，怎么被一堵墙挡上了？
他反应了一下——哦，记错了，这不是宿舍大门。他记错了位置。
他绕到另一个门。到了门口，又愣住了。
他想不起来自己是哪个宿舍的了。
脑子里先蹦出来一个号。
不对，那是本科时候的宿舍号。研究生的呢？
想不起来了。
怎么想都想不起来。
他站在门口，雨已经不下了，脑子里一片空白。不是害怕，就是觉得奇怪——我在这儿住了好几年，怎么会想不起来？
他想，算了，同学应该还在上课，我去教室找他们，等下课了一起回来不就得了。
于是他转身往教学楼走。

四
学校不大，周围都有围墙。他本来沿着主路走，走着走着想抄个近道——对学校太熟了，哪条路都走过，抄个近道也就几步路的事。
但这条近道不对了。
他走到了一小片家属区。那地方他好像见过，又好像没见过。有人种了小块的农田，有人养着鸡。地里有几只鸟，还有小孩在玩螃蟹。他在那片地里慢慢穿行，一边走一边想，这不对啊，怎么走到这儿来了？
他继续往教学楼的方向走。到了目的地附近，看见一栋楼，完全不认识。
这时候他才真正觉得不对了。
他站在那儿，看了一圈，全是陌生的。他问自己：这是哪儿？
正好有学生路过，他上前问：“同学，这是什么学校？”
对方说了个名字，他知道这所学校。
“我要找我的学校。”
“那离这儿还挺远的。”
他心里咯噔了一下。哎，我怎么走了这么远？我明明没走多少路啊。
他说：“我是那所学校的学生。”
那人看了他一眼，不屑地笑了一声：“哼，像你这个年纪，怎么还能是学生？”
他没有争辩。他当时脑子里转的是另一件事——我是不是穿越了？
这个念头就那么自然地冒出来了。明明没走多远，怎么会跑到另一个学校来？他想找到门卫，让门卫帮忙叫个出租车，这样就能回去了。
他甚至想到了给妹妹打个电话，跟她说说现在的情况，问问她的感觉。
他顺着别人指的路去找门卫。走了一段，觉得不对，又往回走。路上碰见几个女生，又问了一遍。她们给他指了方向：“你看前面有灯，顺着灯走下去就能到门卫室。”
他想，有道理。
他顺着灯走，走了一会儿，果然前面有个门卫室，挺热闹的，好几个门卫在那儿忙着疏导。他走过去，一个门卫很热情地迎上来。