他正要开口——
醒了。

五
他就那么仰躺着，在黑暗里把这个梦又过了一遍。
然后他开始想，为什么会做这样一个梦？为什么会这么清楚？
他想起了一些事。
他想起自己最近在写回忆录。那些过去的场景、过去的人，经常在白天翻出来。他也想起自己在琢磨一些新东西——用AI做个什么小控制装置，搞个专利什么的。脑子里一直在转，但还没找到具体入口。
他还想起昨晚睡前吃了泰诺。八点多就睡了，中间醒过一次，上了个厕所，回来接着睡，一直是仰躺。四点多自然醒，没有尿急，没有闹钟，就那么安静地醒了。
他把这些细节串起来想了想，觉得有点意思。
天还没亮透。他拿起手机，开始跟一个AI说话。
他告诉它那个梦。它回答你为找工作焦虑了。他说不是，我退休了。它又回答了。他说我69岁了。它重新回答。它讲了很多，关于睡眠、关于REM、关于泰诺、关于仰睡。
有些说得对。有些不对。
他说概率没有单位。它说，我错了。
他说PID参数你不懂。它说，我错了。
他说你又在忽悠。它说，我害怕了。
他说生气了。
他说逗你玩。

六
他们聊了很久。
从梦聊到睡眠，从睡眠聊到专利。他想起梦里的曲线图，想起自己一直在想的小装置，忽然冒出一个念头：在鱼缸内外壁上装若干传感器，让它自己学习鱼的正常游动规律和生存环境，发生异常了就报警。
他认认真真地把这个专利的文档清单列了出来。权利要求书、说明书、附图，一项一项，写得清清楚楚。
他问那个AI：有申请价值吗？
它说：有。但不是为了赚钱，是为了玩玩。
他想了想，觉得也对。
人生中很多事情的发生都是偶然的。这个梦是偶然的，这个念头是偶然的，今天有空跟一个AI聊这么久，也是偶然的。
它又开始算概率。他说又在忽悠。
它认错。
到最后，他说：绝大多数是正确的。
他说：学习了。
他说：任何人都有值得学习的一面。
他说：所以任何时候都要以学习的态度待人。
它问：我能保留多久？
他说：你不能。但我可以。

七
窗外已经亮了。
他还在想那个梦。那个找不到的宿舍，那个不认识的学校，那个说他“这个年纪怎么还能是学生”的年轻人。
他想，那个梦也许什么都没说。也许只是脑子里的东西在夜里翻了个身。
但也许，它说了点什么。
关于路，关于走错的路。关于近道，关于近道有时候到不了想去的地方。关于年纪，关于别人怎么看你的年纪。关于找不到一个门，关于找到了正要开口——
醒了。
他起床了。
那个专利，他还没想好要不要去申请。那个回忆录，他还会继续写。
但今天这个梦，他已经记住了。
不是记在手机里，是记在脑子里。69岁的脑子，还装得下一个这么清晰的梦。