周四下午，我去公司附近那家Dunkin'买咖啡。这家店在Van Ness大道上，门面不大，但服务员记得每个常客的订单。我推门进去的时候，看到一个人坐在角落的位置，正对着窗户，面前放着一杯已经喝了一半的咖啡和一块甜甜圈

那个人我认识。他叫Greg，是以前我们部门的同事，去年退休了。他在公司做了二十二年，走的时候大家给他办了一个小小的欢送会，他哭了，说会想念大家。我走过去跟他打招呼。他抬头看到我，眼睛亮了一下，说：“嘿！你怎么在这儿？”我说：“我来买咖啡。你呢？”“我路过。路过就想进来坐坐。”他指了指那个位置，“我以前每天坐这里吃早餐”

他看起来比退休前老了一些，但精神很好。他跟聊了一会儿，问了几个还在公司的同事的情况，谁升职了，谁生孩子了，谁搬家了。我跟他一一说了

他说：“你帮我跟他们说一声，我想他们。”我说：“你也可以来看我们啊。”他摇了摇头：“不一样了。回去了，大家都忙，我也不好意思打扰。而且工位已经不是我的了，我坐哪儿呢？”

他说这话的时候在笑，但我能听出里面的东西。二十二年，每天同一个位置，同一杯咖啡，同一群人说早安。然后有一天你再也不用来了。你路过的时候想进去坐坐，但你知道你已经不属于那里了

我给他买了一杯新的咖啡。他客气了一下，然后喝了一口，说：“还是这个味道。他们没换配方。”他问我最近旧金山有什么新鲜事。我说了一些，水费要涨、樱花节刚过，Presidio有人在织披风。他听得很认真，然后跟我说：“你知道吗，我退休以后才发现，以前在办公室里听你们聊这些，是我一天里最放松的时候。不是开会，不是做报告，是中午谁带了好吃的分给大家，是谁家的猫又干了什么蠢事，是哪条路上的樱花开了。”“你现在也有这些啊。”我说。“有。但不一样。以前有人听我说，现在我说给我老婆听，她说你那个同事叫什么来着，她记不住。不是她的错，是那些事本来就是我们之间的事。”

我走的时候，他说他还要再坐一会儿。我回头透过玻璃看他，他正把甜甜圈的碎屑一粒一粒地捡起来，放进嘴里。