我是左撇子(下)

天涯为客 (2026-05-01 11:23:45) 评论 (0)
    另外一个看我不顺眼的人就是对面阿婆,她是外公弟弟的媳妇,外公只有一个弟弟,本来是入赘的女婿,不知道为什么想回家住,于是外公便把大宅子的西面一半给了弟弟。

    对面阿婆是个老式女人,不识字,生了三个儿子后,理所当然地「拽」了起来。对面阿婆还有一个背地里的称呼叫「尖嘴阿婆」。「尖嘴」相当于现在的话就是「毒舌」,可想而知这个阿婆的厉害了。

    我小时候喜欢吃糖番茄,那时的番茄质量好,顺其自然地生长然后被摘采,新鲜又很粉,番茄皮就像熟了之后的水蜜桃,一剥就下来,当我把整只番茄皮剥下来后开始认真地用刀削成块放进碗里时,对面阿婆一见我用左手拿刀就会忍不住地开口数落我,其中必有一句是「左手拿刀像什么样子」。

    小时候的山芋,也叫白薯,肉为白色,口感脆嫩,清甜可口,每次我站在客堂里自家的桌子前,左手持刀在砧板上切山芋发出声响的时候,对面阿婆毫无意外地又会开始数落我,每当听到她的一句「小姑娘这样用左手,像个什么样子?」时,时而也会有点难过。

    对面阿婆的声音虽然不尖也不响,但是刺透力却很强,我不吱声不敢回嘴却也不害怕,听着听着往往会滋生出一股倔劲,继续「咚咚咚」地切我的白薯。

    在她的眼里我用左手就是错、就该被数落。我有时候会想,为什么同样是长辈,外公从来不说我,不仅不说我,还会护着我。

    有一天我问过父亲:「为什么我不能用左手?」、「为什么我一用左手,她们就要说我?」父亲没有正面回答我的疑问,却对我说了这样一句话:「真正厉害的人左右开弓。」

    父亲说这句话时的语气伴随着一种激励的神态牢牢地印在我的心里,似一股暖流,也令我一下子茅塞顿开。于是乎,我开始练习用右手削苹果皮,一而再、再而三,干劲十足,边试边自我鼓励,看我左右开弓给你们看看,就这样,直到现在我都是右手拿刀削苹果皮,而且可以转着削一圈把整个苹果皮削成不断的一条。

    从小到大,因为左撇子的缘故,被说过无数次的「像什么样子」,让我觉得女孩子用左手做事是低人一等般的存在。那年代的人普遍认为千篇一律地听话、从众、随大流才是所谓的正确。母亲让我改,是因为怕我长大后「吃亏」,而对面阿婆看见一次就说我一次,习惯性地通过指责一个孩子来证明自己的权威,没有尊重可言。

    世俗的眼光和观念抑制过多少孩子的天性我无从计算,但从我的身上,因为左撇子而受过的委屈,是真真切切地经历过。

    成年后在上海工作,我们的全球化操作中心设立在印度,与印度同事们打了很多年的交道,亲眼看着坐在对面的印度同事用右手的三个手指直接在盘子里搅着咖喱就着吃饭,那一刻我会不由自主地担心起印度的左撇子们是如何应付他们的日常生活?

    如今每年的813日被定为「国际左撇子日」;如今的孩子们真幸福,遇上了多元化、有个性、能够自由舒展天性的时代;如今的我自由地走在左撇子路上。没有不同,哪有不凡?我是左撇子,那又怎么样?

(此文首载于二零二四年七月十二日世界日报)