前言

尽管早有预感，突然收到父亲去世的消息，心里还是一沉，一种空落落的感觉突然重重地袭上心头。

父亲是北京时间四月十六日上午十点去世的。当消息传来的时候，我们这里却还是太平洋时间十五日傍晚八点多，我刚忙完一天的工作。

父亲走得很安详，像一个长途跋涉的人，不停地走了一百年，终于停下了疲惫的脚步。一生风雨，又饱受老年痴呆症的折磨，现在，终于和母亲在天堂团聚了。

他安详地躺在玻璃棺中，仿佛只是睡着了。他神情宁静，仿佛尘世的一切劳苦都已远去。他沉默地睡着，再也不会醒来。

但父亲给我们留下了那么多美好的回忆，现在重翻去年回国照顾他时记下的日记，感慨良多。

5/5/25 周一

刚通过胃管给父亲喂了两管子奶和一管子温开水，也从导尿管倒掉了尿，现在他睡得很香，好像痛苦减少了很多。尿液已经不红了，变成正常的黄色，希望爸爸的炎症消失，一天天好起来。
昨天半夜从机场被姐姐接到家，休息了几个小时，今天早上七点左右来到爸爸的病房。父亲全身都是管子，氧气管、导尿管和胃管一刻也不能去掉。 但我到的时候，父亲趁哥哥不在，已经偷偷扯掉了胃管。他不会吃饭，假牙都已经取出来了，所以只好让护士再把那个胃管给插上。再插的时候爸爸很抵触，他使劲摆动头，双手乱抓，两条腿蜷缩起来痉挛地晃动。我扭过脸，不忍看他痛苦的样子，眼泪止不住地流下来。我们要按着爸爸的手和腿不让他动，直到那根长长的塑料管从鼻孔一直深入胃部。

胃管重新插好后，吊瓶挂上了注射架，一天几大瓶的注射液开始一滴滴地流入父亲的血管中。我跟哥哥学会了怎么给爸爸倒尿擦便换尿垫，怎么给爸爸通过胃管喂饭，最主要的问题要防止他把鼻管和注射管给拔掉。

可怜的父亲，现在他整天躺在床上也不睁眼更不说话，大部分都在睡眠的状态。偶尔逗他说话，他也会两只手向我抓一下，像调皮的孩子，但是很快又沉入到梦乡之中。

感觉像做梦一样，昨天还在美国的家中，今天已经在家乡医院的一个病房里坐着，看着睡梦中的父亲，和他说话。和睡梦中的父亲说话，我觉得自己也像是在梦中。