三十多年前，我在完成大学机械设计专业的学业后，听从指导教授的建议，留在他的科研团队工作，由此开始了一段助教生涯，也走上了漫长的在职研究生之路。
那时，我与德国同事卢卡斯在同一位教授手下工作。教授讲授流体力学与空气动力学，我们分担这两门课程的助教任务，主要工作包括每周各带一次习题课，负责出题、批改作业，同时我们还要推进各自的研究并撰写论文。由于教学与科研压力都比较大，我们与大多数同事除了中午在食堂碰面、简单寒暄几句之外，大家私下里并无深交。
与卢卡斯成为同事之后，我们几乎每天都会在早上工间休息时一起去休息室喝咖啡，利用这段时间讨论技术问题。那天，我们正站在黑板前推演一个数值模型，一位身着西装、打着领带的陌生人走了进来。他中等身材，体型偏瘦，棕色头发，留着连腮胡子——这样的外表在同事中并不多见。还未等我们开口，他便先自我介绍：“我叫詹姆斯，是新来的英语教师。”我们也各自报上了姓名，并且简单说明了自己的身份：既是系里的助教，也是在职研究生。他听完后，只说了一句“我有课，下次再聊”，便匆匆离开了。
再次见到他，是在一位同事的生日聚会上。系里有一个不成文的传统：谁过生日，谁就会请大家喝咖啡、吃蛋糕。那天我与詹姆斯恰好邻座。闲谈中，他提到自己的生活和学习经历：出生于美国一个商人家庭，在纽约长大，大学毕业后到德国留学，并在几年前以研究德国文学家荷尔德林[1] 作品获得博士学位——原来他是个美国人。我便开玩笑地用英语说：“So，you're an‘Uncle Sam’！”（“原来你是个‘山姆大叔’啊！”）他听后大笑不止。
在进入大学之前，由于一时没有住所，我曾在大学的国际学生俱乐部暂住过一段时间。那是一间位于阁楼、不到十平方米的空房间，里面只有一张席梦思床垫。房间一角堆着一些旧书，其中一本《德语诗选》（Aus deutscher Dichtung）成了我最初接触德语文学的读本。正是在这本书中，我第一次读到荷尔德林在《海伯利安的命运之歌》（Hyperions Schicksalslied）[2] 中的诗句：
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahr lang ins Ungewisse hinab.
中文译文：
受苦的人们
盲目地从一刻
挨到另一刻，
如同水流从岩壁
被抛向岩壁，
终年跌入未知的深渊。
在当时的境况下，我隐约觉得，这几句诗所描绘的，仿佛正是初到异国、处在孤立无援处境中的留学生。
我把这些感受告诉了詹姆斯。虽然我对作者的生平及诗歌的背景了解不多，他却认为我的理解也颇有些新意。其实，一首诗本就可以有多种解读：詹姆斯是文学博士，习惯从较高的理论层面阐释诗意；而我作为工程师，在不了解创作背景的情况下，只能逐字分析语句——先拆解，再重新组合成句，最后联系生活中比较贴切的例子来诠释诗句的含义。
不久后的一天，他送了我一本袖珍版的荷尔德林诗选。当时我的心事不在这方面，没有闲情逸致读德国文学，而且以浅薄的德语水平，无法理解深奥的诗文。在以后的一次搬家时，我将它转送给了邻居家的一位中学生。如今想起来，多少有些可惜。
詹姆斯为学生开设了一门英语选修课。他的教学方式比较特别：上课时既不使用固定教材，也很少系统讲解语法或修辞。在课堂上，他先发放阅读材料，要求学生在规定时间内完成阅读，然后围绕内容展开讨论，学生依次发言。他则全程把握课堂的节奏，一边听学生发言，一边记录语言错误，并在发言结束后集中纠正、举一反三地讲解相关表达式。
从教学角度看，这是一种以反馈为导向的教学方式，优点是有助于提升口语能力。但它并不适合初学者：词汇量不足的学生往往既难以理解阅读材料，也难以进行完整表达；而且，当叙述中语言错误较多时，教师纠正错误也会占用较多时间。
德国学生普遍能够接受这种方式，也许有两个原因：首先，在心理层面，他们认可教师的国籍与学历背景——来自美国并拥有博士学位，这使詹姆斯在一定程度上具有权威性；其次，这门课程整体压力较小，期末基本人人通过，成绩还可以写入求职材料。在投入有限时间、回报明确的情况下，自然没有人会对教学方法提出异议。
新系的办公条件相当不错，每位助教都有独立办公室。除了书桌和电脑外，还配有一张大桌子、一张接待用的小桌子以及书橱。与其他同事不同的是，詹姆斯的书桌上常年堆满从图书馆借来的书籍；上班时间办公室门始终敞开，任何人都可以随时进出。下班后他也从不锁门，似乎并不担心有人顺手拿走书籍。每次清洁工大妈打扫完办公室，都会替他把门关上。
只要经过他的办公室，总能看到他专注地盯着电脑屏幕，仿佛一直在写作。然而，在与他共事的几年里，我从未见过他发表任何文章。每次我从美国出差回来，都会去他那里坐一会儿，聊聊在美国的见闻。有时我会提起一些个人观察，比如我在美国期间注意到，在麦当劳用餐的人中，不少人行动迟缓、体重超标，猜想这可能与过量摄入工业化食品有关；还有，美国抽水马桶的设计比较特殊，容器内的水位较高，以至于使用时，人们常担心排泄物下坠后溅起的水花会弄脏身体。每次他在听完我的介绍后，都会迅速在纸上记下几个关键词，但我从未问过这些记录的用途——也许，他只是默默积累素材，等待某一天完成一部作品。
美国密西西比州立大学的索尼教授计划编辑一本《数值网格生成手册》，指导教授受邀撰写其中一章。初稿完成后，他请詹姆斯帮忙修改语言错误。几天后，詹姆斯将稿件退回，除两处略作修改外，其余几乎未动。他对我说，教授的英语写作水平令人佩服，德国人能写出如此地道的英语并不多见。但我并不知道，这是不是他不愿意修改原文的一种托词。
不久之后，系里准备在“开放日”（“Der Tag der offenen Tuer”）展示科研成果。一位同事请詹姆斯帮忙将一段德语技术说明翻译成英语，内容是一个正在进行的科研项目介绍，篇幅不过半页。他一边翻译一边抱怨：“为什么要翻译成英语？”这让在场的同事颇为尴尬。这件事也让我意识到，他有点不通人情世故——既然已经答应帮忙，其实没有必要一边做一边抱怨。
职场中的“人情世故”，不仅包括如何与同事相处，也包括如何处理上下级关系。在德国企业中，上下级关系往往体现为明确的“指令与服从”。工作中遇到问题可以请示上级，但通常不应该在他人面前公开表达不同意见；如果私下意见被传递到上级那里，往往会被理解为不满。更为敏感的是越级反映问题，通常被视为对直接上司权威的挑战——这是职场中的大忌。
在一次学期总结会上，系负责人介绍了本学期的教学成果，并逐一说明人员安排与待遇。随后，他话锋一转，直接对詹姆斯说道：“您当然可以直接向校领导反映情况，但我认为，这不能解决问题。”话音刚落，会议室里的目光几乎都集中到了詹姆斯身上，只见他脸色发白，无言以对。
事后据同事分析，他此前可能已就合同与待遇问题向学校相关部门提出诉求，而这些信息随后反馈回系里，于是才有了会议上的这一幕。在这样的职场中，往往存在一些不成文的规则。詹姆斯不熟悉上下级相处的分寸，在没有预留退路的情况下选择越级反映情况，结果陷入了公开的尴尬。
从那以后，很少再有同事主动与他交谈，也许是出于某种顾虑，大家不想给人留下与他走得较近的印象。然而我却仍然像以往一样，偶尔会在午休时去他办公室坐一会儿，用英语和他随便聊上几句。对他的处境，我多少有些同情：一个认真工作的教师，希望改善待遇，本无过错，只是表达的方式略显直接。从后来情况看，这件事也并没有继续发酵，但当时那种在会上当众点名的方式，多少像是在提醒在场的每一个人：不要越级反映情况。
有一次，我正在和詹姆斯谈话，他的视线忽然越过我，投向门外，同时举起左手，朝那边打招呼，并大声说了一句“日安！”我回头看去，只见系负责人正从门外走过，但却并没有朝这边看上一眼。那一刻，詹姆斯似乎对被视而不见感到有些尴尬，而我心里泛起一丝对詹姆斯受冷落的同情，脑海中不由浮现出荷尔德林的那几行诗一一人像水滴一样被抛向远处，又落向未知的地方……
由于科研项目繁忙，又要完成论文写作，我们之后很长一段时间没有深入交流。最后一次长谈，是我从美国出差回来之后。我谈起在纽约工作期间的见闻，但从他完全平静的神情来看，他似乎已经失去了对故乡的眷念之情。他告诉我：已经建立了小家庭，并在不久前有了孩子，在学校的待遇也得到了略微改善。看样子，他好像满足现状。
完成学业后不久，我辞去了学校的工作。为了不惊动同事，也为了免去与他们一一道别，我选择在一个周末悄然搬走了所有个人物品。临行前，我给詹姆斯留下告别的话：
Alles Gute!
Wuensche dir viel Erfolg.
Liebe Gruesse
中文译文：
一切顺利！
祝你取得进步。
诚挚的问候
后来一想，这三句的起首字母分别是 A、W、L，恰好与汉语拼音“a wu lv”（“阿污驴”）的起始字母相同。虽然他不懂这句上海人的口头语是什么意思，但隐约感到这样写多少有些不妥。于是我改写了五行以他名字为藏头的德语短句：
Jetzt heisst es Abschied nehmen,
Amerikanischer Freund,
Mach’s gut und bleib, wie du bist,
Es war schoen, dich kennengelernt zu haben —
Salute!
中文译文：
现在到了告别的时候，
美国朋友，
多保重，也请继续做你自己，
很高兴与你相识——
敬礼！
信的末尾，我只写了一句话：“Hoffentlich ergibt sich irgendwann wieder mal die Gelegenheit, mit dir ueber den Sinn des Lebens und die deutsche Literatur zu philosophieren.”（中文的意思：希望未来仍然有机会，和你聊聊人生的意义和德国文学）。詹姆斯是文学博士——“Dr. phil”，自然明白这句话中最后使用的动词“philosophieren”（谈论人生哲理）是调侃他的学位的表达式。
几十年过去了，我偶尔仍会想起这位美国同事。屈指算来，他大概已经退休，也许正安静地生活在某个地方。我不知道，今后是否还有机会，和他一起喝咖啡聊天，再用英语与他谈论人生哲理，探讨德国文学。
注释
[1] 荷尔德林（Friedrich Hoelderlin，1770-1843），德国诗人。他的诗歌以优美的语言，表达了对人类与神灵、自然和美之间失落的和谐的渴望。
[2] 这首诗出荷尔德林的小说《海伯利安，或希腊隐士》（Hyperion oder der Eremit in Griechenland），这部小说展现了古希腊和日耳曼精神的融合尝试。
美国同事詹姆斯
yefang (2026-04-30 00:22:37) 评论 (0)三十多年前，我在完成大学机械设计专业的学业后，听从指导教授的建议，留在他的科研团队工作，由此开始了一段助教生涯，也走上了漫长的在职研究生之路。
那时，我与德国同事卢卡斯在同一位教授手下工作。教授讲授流体力学与空气动力学，我们分担这两门课程的助教任务，主要工作包括每周各带一次习题课，负责出题、批改作业，同时我们还要推进各自的研究并撰写论文。由于教学与科研压力都比较大，我们与大多数同事除了中午在食堂碰面、简单寒暄几句之外，大家私下里并无深交。
与卢卡斯成为同事之后，我们几乎每天都会在早上工间休息时一起去休息室喝咖啡，利用这段时间讨论技术问题。那天，我们正站在黑板前推演一个数值模型，一位身着西装、打着领带的陌生人走了进来。他中等身材，体型偏瘦，棕色头发，留着连腮胡子——这样的外表在同事中并不多见。还未等我们开口，他便先自我介绍：“我叫詹姆斯，是新来的英语教师。”我们也各自报上了姓名，并且简单说明了自己的身份：既是系里的助教，也是在职研究生。他听完后，只说了一句“我有课，下次再聊”，便匆匆离开了。
再次见到他，是在一位同事的生日聚会上。系里有一个不成文的传统：谁过生日，谁就会请大家喝咖啡、吃蛋糕。那天我与詹姆斯恰好邻座。闲谈中，他提到自己的生活和学习经历：出生于美国一个商人家庭，在纽约长大，大学毕业后到德国留学，并在几年前以研究德国文学家荷尔德林[1] 作品获得博士学位——原来他是个美国人。我便开玩笑地用英语说：“So，you're an‘Uncle Sam’！”（“原来你是个‘山姆大叔’啊！”）他听后大笑不止。
在进入大学之前，由于一时没有住所，我曾在大学的国际学生俱乐部暂住过一段时间。那是一间位于阁楼、不到十平方米的空房间，里面只有一张席梦思床垫。房间一角堆着一些旧书，其中一本《德语诗选》（Aus deutscher Dichtung）成了我最初接触德语文学的读本。正是在这本书中，我第一次读到荷尔德林在《海伯利安的命运之歌》（Hyperions Schicksalslied）[2] 中的诗句：
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahr lang ins Ungewisse hinab.
中文译文：
受苦的人们
盲目地从一刻
挨到另一刻，
如同水流从岩壁
被抛向岩壁，
终年跌入未知的深渊。
在当时的境况下，我隐约觉得，这几句诗所描绘的，仿佛正是初到异国、处在孤立无援处境中的留学生。
我把这些感受告诉了詹姆斯。虽然我对作者的生平及诗歌的背景了解不多，他却认为我的理解也颇有些新意。其实，一首诗本就可以有多种解读：詹姆斯是文学博士，习惯从较高的理论层面阐释诗意；而我作为工程师，在不了解创作背景的情况下，只能逐字分析语句——先拆解，再重新组合成句，最后联系生活中比较贴切的例子来诠释诗句的含义。
不久后的一天，他送了我一本袖珍版的荷尔德林诗选。当时我的心事不在这方面，没有闲情逸致读德国文学，而且以浅薄的德语水平，无法理解深奥的诗文。在以后的一次搬家时，我将它转送给了邻居家的一位中学生。如今想起来，多少有些可惜。
詹姆斯为学生开设了一门英语选修课。他的教学方式比较特别：上课时既不使用固定教材，也很少系统讲解语法或修辞。在课堂上，他先发放阅读材料，要求学生在规定时间内完成阅读，然后围绕内容展开讨论，学生依次发言。他则全程把握课堂的节奏，一边听学生发言，一边记录语言错误，并在发言结束后集中纠正、举一反三地讲解相关表达式。
从教学角度看，这是一种以反馈为导向的教学方式，优点是有助于提升口语能力。但它并不适合初学者：词汇量不足的学生往往既难以理解阅读材料，也难以进行完整表达；而且，当叙述中语言错误较多时，教师纠正错误也会占用较多时间。
德国学生普遍能够接受这种方式，也许有两个原因：首先，在心理层面，他们认可教师的国籍与学历背景——来自美国并拥有博士学位，这使詹姆斯在一定程度上具有权威性；其次，这门课程整体压力较小，期末基本人人通过，成绩还可以写入求职材料。在投入有限时间、回报明确的情况下，自然没有人会对教学方法提出异议。
新系的办公条件相当不错，每位助教都有独立办公室。除了书桌和电脑外，还配有一张大桌子、一张接待用的小桌子以及书橱。与其他同事不同的是，詹姆斯的书桌上常年堆满从图书馆借来的书籍；上班时间办公室门始终敞开，任何人都可以随时进出。下班后他也从不锁门，似乎并不担心有人顺手拿走书籍。每次清洁工大妈打扫完办公室，都会替他把门关上。
只要经过他的办公室，总能看到他专注地盯着电脑屏幕，仿佛一直在写作。然而，在与他共事的几年里，我从未见过他发表任何文章。每次我从美国出差回来，都会去他那里坐一会儿，聊聊在美国的见闻。有时我会提起一些个人观察，比如我在美国期间注意到，在麦当劳用餐的人中，不少人行动迟缓、体重超标，猜想这可能与过量摄入工业化食品有关；还有，美国抽水马桶的设计比较特殊，容器内的水位较高，以至于使用时，人们常担心排泄物下坠后溅起的水花会弄脏身体。每次他在听完我的介绍后，都会迅速在纸上记下几个关键词，但我从未问过这些记录的用途——也许，他只是默默积累素材，等待某一天完成一部作品。
美国密西西比州立大学的索尼教授计划编辑一本《数值网格生成手册》，指导教授受邀撰写其中一章。初稿完成后，他请詹姆斯帮忙修改语言错误。几天后，詹姆斯将稿件退回，除两处略作修改外，其余几乎未动。他对我说，教授的英语写作水平令人佩服，德国人能写出如此地道的英语并不多见。但我并不知道，这是不是他不愿意修改原文的一种托词。
不久之后，系里准备在“开放日”（“Der Tag der offenen Tuer”）展示科研成果。一位同事请詹姆斯帮忙将一段德语技术说明翻译成英语，内容是一个正在进行的科研项目介绍，篇幅不过半页。他一边翻译一边抱怨：“为什么要翻译成英语？”这让在场的同事颇为尴尬。这件事也让我意识到，他有点不通人情世故——既然已经答应帮忙，其实没有必要一边做一边抱怨。
职场中的“人情世故”，不仅包括如何与同事相处，也包括如何处理上下级关系。在德国企业中，上下级关系往往体现为明确的“指令与服从”。工作中遇到问题可以请示上级，但通常不应该在他人面前公开表达不同意见；如果私下意见被传递到上级那里，往往会被理解为不满。更为敏感的是越级反映问题，通常被视为对直接上司权威的挑战——这是职场中的大忌。
在一次学期总结会上，系负责人介绍了本学期的教学成果，并逐一说明人员安排与待遇。随后，他话锋一转，直接对詹姆斯说道：“您当然可以直接向校领导反映情况，但我认为，这不能解决问题。”话音刚落，会议室里的目光几乎都集中到了詹姆斯身上，只见他脸色发白，无言以对。
事后据同事分析，他此前可能已就合同与待遇问题向学校相关部门提出诉求，而这些信息随后反馈回系里，于是才有了会议上的这一幕。在这样的职场中，往往存在一些不成文的规则。詹姆斯不熟悉上下级相处的分寸，在没有预留退路的情况下选择越级反映情况，结果陷入了公开的尴尬。
从那以后，很少再有同事主动与他交谈，也许是出于某种顾虑，大家不想给人留下与他走得较近的印象。然而我却仍然像以往一样，偶尔会在午休时去他办公室坐一会儿，用英语和他随便聊上几句。对他的处境，我多少有些同情：一个认真工作的教师，希望改善待遇，本无过错，只是表达的方式略显直接。从后来情况看，这件事也并没有继续发酵，但当时那种在会上当众点名的方式，多少像是在提醒在场的每一个人：不要越级反映情况。
有一次，我正在和詹姆斯谈话，他的视线忽然越过我，投向门外，同时举起左手，朝那边打招呼，并大声说了一句“日安！”我回头看去，只见系负责人正从门外走过，但却并没有朝这边看上一眼。那一刻，詹姆斯似乎对被视而不见感到有些尴尬，而我心里泛起一丝对詹姆斯受冷落的同情，脑海中不由浮现出荷尔德林的那几行诗一一人像水滴一样被抛向远处，又落向未知的地方……
由于科研项目繁忙，又要完成论文写作，我们之后很长一段时间没有深入交流。最后一次长谈，是我从美国出差回来之后。我谈起在纽约工作期间的见闻，但从他完全平静的神情来看，他似乎已经失去了对故乡的眷念之情。他告诉我：已经建立了小家庭，并在不久前有了孩子，在学校的待遇也得到了略微改善。看样子，他好像满足现状。
完成学业后不久，我辞去了学校的工作。为了不惊动同事，也为了免去与他们一一道别，我选择在一个周末悄然搬走了所有个人物品。临行前，我给詹姆斯留下告别的话：
Alles Gute!
Wuensche dir viel Erfolg.
Liebe Gruesse
中文译文：
一切顺利！
祝你取得进步。
诚挚的问候
后来一想，这三句的起首字母分别是 A、W、L，恰好与汉语拼音“a wu lv”（“阿污驴”）的起始字母相同。虽然他不懂这句上海人的口头语是什么意思，但隐约感到这样写多少有些不妥。于是我改写了五行以他名字为藏头的德语短句：
Jetzt heisst es Abschied nehmen,
Amerikanischer Freund,
Mach’s gut und bleib, wie du bist,
Es war schoen, dich kennengelernt zu haben —
Salute!
中文译文：
现在到了告别的时候，
美国朋友，
多保重，也请继续做你自己，
很高兴与你相识——
敬礼！
信的末尾，我只写了一句话：“Hoffentlich ergibt sich irgendwann wieder mal die Gelegenheit, mit dir ueber den Sinn des Lebens und die deutsche Literatur zu philosophieren.”（中文的意思：希望未来仍然有机会，和你聊聊人生的意义和德国文学）。詹姆斯是文学博士——“Dr. phil”，自然明白这句话中最后使用的动词“philosophieren”（谈论人生哲理）是调侃他的学位的表达式。
几十年过去了，我偶尔仍会想起这位美国同事。屈指算来，他大概已经退休，也许正安静地生活在某个地方。我不知道，今后是否还有机会，和他一起喝咖啡聊天，再用英语与他谈论人生哲理，探讨德国文学。
注释
[1] 荷尔德林（Friedrich Hoelderlin，1770-1843），德国诗人。他的诗歌以优美的语言，表达了对人类与神灵、自然和美之间失落的和谐的渴望。
[2] 这首诗出荷尔德林的小说《海伯利安，或希腊隐士》（Hyperion oder der Eremit in Griechenland），这部小说展现了古希腊和日耳曼精神的融合尝试。