鸡毛毽子

我七岁那年，在浙江乡下住过一年。

父母在上海工作，太忙，把我送回了奶奶家。初到时，堂兄弟姐妹们都比我熟练——他们会喂猪、会烧火、会在田埂上跑得飞快。我一个城里来的小孩，什么都不会，说话口音也不同。小孩子是欺生的，一开始总有人推搡我、学我说话。

但我适应得很快。乡下没那么复杂，玩在一起就是了。

没过多久，我就知道了一件事：学龄期的女孩子，都要有一枚自己做的鸡毛毽子。而且不是随便什么毽子都行——得是亲手杀的公鸡，拔它的尾羽来做，才算数。拿着这样的毽子，在小朋友面前才有面子，以后也没人敢欺负。

这不是大人们定的规矩，是孩子之间的铁律。

我没有声张。暗暗地，我想试试。

奶奶家养了许多鸡。母鸡下蛋，公鸡除了留一两只配种，其余的都要杀掉。尤其有一只大红公鸡，个头最大，也最霸道，整天追着母鸡啄，抢食时把别的鸡全拱开。奶奶早就想杀它了，说这种老公鸡肉老归老，但味足，盐焗了最好吃。

我一直记得她那句话。

一天，家里大人都出门了，只剩我一个人。

我找到那只公鸡，抓住它的两只脚。它扑腾，啄我的手，但我不松手。我把它的脖子按在门槛上，拿了刀，一刀拉下去。

血涌出来，溅在我的衣服上。

那只公鸡没有立刻死。它歪着脖子在地上乱扑腾，撞翻水盆，扑进柴堆，血洒了一地。我的心跳得很快，但没觉得多害怕——就是紧张，盯着它，等它停下来。

奶奶不知道什么时候回来了。

她没有大惊小怪，甚至没有问我为什么杀鸡。她看了一眼地上还在扑腾的公鸡，转身就去灶间烧了一锅热水。

热水备好了，奶奶帮我一起褪鸡毛、开膛、收拾干净。她做这些事的时候很平静，像在处理一件再正常不过的家务。确实，在农村，杀鸡本来就是再正常不过的事。

我从那只公鸡的尾巴上，拔了三根最漂亮的尾羽。紫红色的，带一点铜绿色的光泽，弯弯的，像小刀。

奶奶从箱底找了一枚特别好用的铜钱给我。铜钱方孔周正，磨得发亮，比普通的垫圈好使。我用牛皮盖住铜钱，把三根鸡毛扎紧，一针一线钉上去，做了一枚属于自己的毽子。

很好看。

后来我带着那枚毽子去上学，没特意炫耀，但所有人都看见了。没有人再欺负过我。

那年过年，奶奶把剩下的公鸡一只只杀过去，做了盐焗鸡。粗盐铺底，小火慢焗，满屋咸香。金黄的鸡皮裂开，热气腾出来，肉汁顺着骨头往下淌。奶奶扯下一个大鸡腿，塞到我手里。

我咬了一口，咸香的汁水在嘴里炸开。很好吃。

一年后，父母把我接回了上海。

那枚毽子我后来大概没有带走。但这件事我一直记得。

杀一只鸡，在乡下不是什么了不起的大事，更不是什么恐怖的事。农村的孩子都会。我只是恰好在那一年，独自完成了一个当地女孩都应该学会的技能，而且做得不差。

仅此而已。