原文很短。说卫玠从豫章来到建康，人们听说他好看，围得像墙一样。他本来就弱，经不住，病死了。时人说：看杀卫玠

我愣在那里。

刀剑杀人我知道，病痛杀人我知道。可目光？那些爱慕的、惊叹的、不远千里只为看一眼的目光？

卫玠五岁就被人说“此儿将来恐是众目所观”。众目所观，不是赞美，是判词。他少年时坐羊车入市，满城争观，叫他“玉人”。玉是器物，是把玩的，是摆在那里让人看的。没有人会对一块玉说“你累不累”，没有人会对一块玉说“你想不想一个人待一会儿”。玉只需要好看，永远好看

他被那个名字吃了

那一年他来到建康。消息像风一样——卫玠来了。卖酒的收了摊，织布的停了机，学堂里的童子探出头来，先生已经整好衣冠出了门。他们从四面八方涌来，巷口挤满了人，巷尾也挤满了人，有人爬树，有人把孩子扛在肩上。世说新语写了五个字：“观者如堵墙”

五个字，一场谋杀

我想象那一刻的卫玠。他从小体弱，舟车劳顿，只想找个安静的地方喝一碗热汤，躺一躺。可是他被围住了。没有人推他，没有人骂他，每个人都在笑，都在赞叹，都在伸长脖子。那些目光像针，没有一根是致命的，但成千上万根一起刺过来

人群最密的时候，他大概闭了一下眼睛

那一刻喧嚣没有消失。他听见的是自己的心跳，一下，一下，像远处有人在敲门，轻轻的，急急的。他想回应那敲门声，想喊一声“来了”——可是他已经喘不过气了

睁开眼，又是无数张脸。没有人注意到他闭过眼。没有人注意到他的脸色比平时更白。没有人注意到他其实已经站不住了

他们只看见那个玉人还在那里。那就够了

后来他就病了。病来如山倒。二十七岁

建康城的人大概是这么说的：可惜了，那么年轻。是啊，听说本来就体弱。还好我看过他一眼，这辈子值了

没有人说“我们杀了他”。每个人都说“我去看过他”。一个“看”字，把所有的罪抹得干干净净

去年在虹桥机场，一群人举着手机跑，一个男孩被保安架着往外走，帽檐压得很低。有人摔倒了他回头说“小心”。手机怼到他脸上，他别过脸去

我不知道他是谁。叫什么名字。唱过什么歌演过什么戏，一概不知

但我记住了那个别过脸的动作

和卫玠闭上眼睛，大概是同一件事

你问那些举着手机的人，他们觉得自己在伤害谁吗？不。他们觉得自己是爱他的。他们跋山涉水，在烈日下等了几个时辰，就为了看他一眼——这个愿望有什么错呢。爱美之心，人皆有之。可深情也能杀人。当所有人都认为自己无罪的时候，罪便无人承担。当所有人都只是“看一看”的时候，看便成了杀

卫玠死后很多年，建康城的人还会提起那个夏天——有一个玉一样的人来过，被整座城的人看了一遍，然后就死了

没有人觉得自己做错了什么

每个人都只是看了看而已