那一夜，灯很暗。

他坐在桌前，纸铺开，笔却迟迟落不下去。屋外安静得很，仿佛世界都在等他做一个决定。他不是没有想过留下——窗外那一树梅花，屋内那盏微黄的灯，还有那个总是轻声唤他名字的人。

他提起笔，又放下。
这一放，便是人间；这一落，便是诀别。

他知道，明天之后，世上再无他这个人。可他更知道，如果什么都不做，这世上还会有更多人像他们一样，被迫分离，被迫哭泣。
于是，他终于写下第一行字——不是壮志豪言，而是一句最柔软的呼唤。

意映卿卿如晤。

字一落，泪也落。

他一边写，一边回想那些再也回不去的日子：初婚时的灯影、低声细语的夜晚、她倚在身旁的温度。那些细碎的幸福，此刻却像刀，一点一点割着心。

他其实很清楚，这不是“舍得”，而是“舍不得却不得不舍”。

远处似乎有风声。或者，那只是时间在催他。

他写到最后，手已不稳。灯光摇了一下，影子也晃了一下。他忽然明白，人这一生，真正难的，不是去死，而是——带着最深的爱去赴死。

信写完了。

他轻轻放下笔，像放下一段人生。没有慷慨激昂，也没有英雄气概，只有一种极安静的决绝。

窗外夜色很深。

而他，已在这深夜里，走向黎明。