那天早上她醒得很早。

窗帘没拉严，天是灰白的。

上海冬天的光总是这样，没有边界。

周还在睡。

呼吸很重。

翻身的时候，床垫轻轻晃了一下。

她盯着天花板发了一会儿呆。

说不上来为什么，

就是有一点不对劲。

不是痛。

不是难受。

是一种很微妙的迟钝感。

像身体比意识先知道了什么。

她去厨房烧水。

水壶响的时候，她突然想起抽屉里还有一支验孕棒。

上次买的。

当时觉得多买一支也没关系。

她站了一秒。

没有紧张。

也没有期待。

只是顺手拿出来。

像处理一件家务。

洗手间的灯很白。

她坐在马桶盖上等。

计时器在手机上走。

30秒。

45秒。

1分钟。

她盯着地砖的缝。

突然觉得那条缝有点脏，

想着等会儿要不要刷一下。

脑子在想这些无关紧要的小事。

就是不去看手里的东西。

直到时间到了。

她低头。

两条线。

很清楚。

没有任何悬念。

她没有哭。

也没有心跳加速。

只是很轻地“嗯”了一声。

像看到天气预报说今天下雨。

一种——

果然。

窗外有垃圾车经过。

有人在楼下喊小孩起床。

电梯叮的一声。

世界照常运转。

她却突然感觉，

自己被往后推了一步。

好像站在生活外面，

看着这一切继续发生。

她把验孕棒包进纸巾里。

扔掉。

冲水。

洗手。

擦干。

每一个动作都很标准。

干净、冷静、没有痕迹。

就像什么都没发生过。

走出洗手间前，

她下意识把手放在小腹上。

不是抚摸。

不是保护。

只是放了一下。

很陌生。

像在确认——

这里面，

真的又多了一个人吗？

她拿起手机。

打开微信。

找到恩婷。

打字。

删掉。

再打。
删掉。