林若夕的钢琴一直在客厅靠窗的位置。

不是三角琴，只是一架深色立式，琴盖边角有一点旧痕。那是她结婚前留下来的。搬家时周天骁问过要不要换新的，她说不用，这架音准还好。

她每天早上送完小宇去学校，会弹一会儿。时间不长，半小时左右。不是练习曲，也不为谁表演，她只是需要那一段没有被打断的时间。

有时是巴赫，有时是她熟到不必看谱的旋律。音符在屋里展开，又很快被吸收进墙壁和窗帘里，不留下痕迹。

她想过以后可以教孩子弹琴。不是开工作室，只是附近的孩子，一对一，下午放学后。她甚至已经在脑子里排好了时间：等这个孩子出生，她可以只接两三个，不影响家里。

周天骁听她提起时，正低头回邮件。

“你现在不用考虑这些。”他说，语气轻松，“以后家里的事多着呢。”

她当时并没有觉得那句话有什么问题。

那天晚上，他随口提起第二个孩子。

“这次肯定又是男孩。”他说得很笃定，好像已经看见了结果，“明年再追一个儿子，等公司稳定下来，他们仨以后各管一块。”

他说话时语速很快，像在讲一个已经写好的计划。

“你要是喜欢女儿，也可以再生两个。”他补了一句，笑得自信，“五个不多。”

林若夕坐在钢琴旁，把谱子合上。她没有接话，只是顺手把琴盖放下，声音很轻。

她那时候是开心的。

她还以为，那些安排只是他说话时的一种夸张方式，就像他谈项目、谈未来，总是说得很满。她没有意识到，这不是愿景，而是规则的雏形。

钢琴还在原来的位置。
只是后来，她弹得越来越少。