2026年1月23日，星期五晚上。多伦多，室外零下17度。

我和先生像往常一样，从女儿家回到自己家。大包小包刚整理完，我才发现——少了一个包。

那个包里装着我的日记本、圆珠笔，还有iPad。
iPad里，有我已经准备好的两篇稿件，就是之前发在文学城博文上的标题，诗情太平洋我们一起。是我在白天时间刚刚写好的稿件，必须在北京时间1月25日晚上10点前发出，过期不侯。

那一刻，我木头人，回去取吧，刚进家门，怕先生太累，而且又是我自己造成的原因，也有点不落忍。不回去取吧，我没这几个宝贝恐怕我这几天都过不去。

还是先生懂我，你在家等着，我开车去取。
我说：不行，我和你一起去。
先生说：外面太冷，你放心，我慢慢开。
我说：“我们互相尊重，各自选择。先生点头答应。

先生在雪地上开车。在寒夜里，我偷偷看我先生一眼，一点儿没有埋怨。先生还为我想的周全，打开中文广播让我听。我听到来自加拿大中文电台国语主持人正在讲一个小故事。

讲的是冬天的狗狗如何过冬天？

主持人说，即使下雪、天气再冷，也不能老把狗狗关在屋里，也要带狗狗出来透气。否则，狗狗会出现情绪波动，激动，烦躁，或者不开心，情绪低落，甚至会持续下去影响到来年春天。

狗狗在冬天还需要保暖，出门时就像有的主人细心的给狗狗穿上防潮的御寒衣，还要穿上防滑的小鞋子。故事最后主持人说的话，我听得真真的。

这是爱。

这是爱，这就是我先生零下-17度的夜晚，为了我，在我的家，我女儿家，两个家的路上穿梭，来回开车。那么绅士那么有修养的包容我的马马虎虎小缺点。

在这个女儿家和我们自己家来回奔波的路上，先生不吭声偷偷乐，等着我做小检讨。不过呢，确实先生理解我。先生说过一句话：我了解你，不吃不喝，也要写。就像我哥说我嫂子一句话，不吃不喝也要朗诵。哈哈，不是真不吃不喝，就是有一股劲儿。

先生高，越是安静不出声，越是给我空间，让我自己做检讨，这也是夫妻相处之道，也是先生从来不和我发脾气的奥妙所在。

我就想究竟问题出在哪，我把先生要带的包都准备好，放在门口。我自己的包怎么会忘了呢？我想起来，一开始我已经把我自己的三个包都放门口，一琢磨包的数量太多，上车下车上台阶而下台阶都不方便，应该精兵简政。我重新把三个包从门口挪到沙发上，我再把三个包使劲塞、使劲挤到一个大包里。

这一挤让我想到我写博文就是这样，恨不得好多都挤在一次写完，好把过去丢失的时间抢回来。挤来挤去，顾此失彼，反而把要紧的忘了，还给先生添这么大麻烦，还让女儿家老打来电话，到家没有？到家没有？到家了告诉我一声。

我的包里装着什么呢？
有给小外孙买的五件衣服，小外孙只选三件穿剩下两件坚决不穿，坚决穿我给他缝补的旧衣服，也不穿我给他买的这两件新的，重点是他不喜欢。所以，我再不舍得退也要退。尊重孩子个性选择个性发展，而不是像我小时候得五分就是好孩子，那是不行的。

包里还有我的药。

不得不说，去年是我73岁一个坑，我确实遇到从未有过的皮肤问题。
医生给我开外用药，也开口服药，怕我睡觉困难。我一个口服药粒都没吃，困难像弹簧，你强它就弱，我就这么熬过来，用努力向上的力量击退负能量。这里面先生功劳最大，每天都为我上药。这也是先生非要给我取包的原因之一。

说说我的孩子吧，车开二十分钟我们到了女儿家。不用进门女儿就拿包给我，还不停说，这么急，晚一天交不行吗？明天一早我给你送过去都不行。我知道，她是担心这么冷的天气先生开车不安全。这也是爱。

广播里也在提醒大家：这么冷的天，最好的办法就是不要出门。

回家路上，我一边听广播一边想，在我们四十多年的婚姻里，先生一直这样。感恩天上我的公公婆婆，感谢我先生。

播音员那句话又在我耳垂儿响起：
这是爱。

零下17度的夜晚，
回想我和先生从青丝到白发
走过四十多年婚姻历程
靠的不是海誓山盟轰轰烈烈，
而是几个字——

互相包容，互相体谅，互相尊重，互相疼惜。

这，就是爱。

感谢文学城，感谢文学城博客，感谢大家。问好我们的星期一，开始吧。