黄石系列,我是先从“ The Madison”看起的。之后看了“黄石”,再看到 “1883”,昨晚开始看 “1923”。最吸引我的,应该是 “1883”,包括,“the Madison”。“黄石”和“ 1923”,似乎都不是我的菜。不过呢,看了“1883”,我开始理解“黄石”里John 的执念。如果我的祖辈 James 打下的江山,在我手上消失殆尽,估计我也会有深深的负疚感的。这就是家族传承,不能说谁对谁错。
我的家族里也有故事。祖父祖母,尤其是祖母,是家乡的大名人,这个名人不是政府封的,是她自己的个性或是仗义赢得的。但文革间,祖父母遭了罪。祖母最疼我的哥哥,独子独孙嚒。我的哥哥也算没有白养白疼,成年后的他,一心要重振家族名望,和他一样有执念的,是我的姑父姑母。后来,他们发现,我似乎可能是那个人选,无论是个性或是意志。只可惜,我始终是那个“不识抬举”的人。我丝毫没有任何意愿,去维护家族的这个那个的。是的,我是那个完完全全活成了自己的人。
看黄石系列,我是有感悟的。我除了更能理解 John 的丛林秩序意识,也更理解了诸如 Kayce,还有自己。深深感慨自己是幸运儿,而这个幸运也同样是家族留给我的,我需要感恩。
细说说。
看了 “1883”,这条西部拓荒之路,非常人可以抵及。如 James看到 Elsa,第一次杀人时,他说,你再也回不到从前。即,这个天真自由的女孩,进入了,必须要面对生死与残酷世界的人。他告诉她,杀人不是一件可以忘掉的事,它会改变你怎么看这个世界,怎么看自己。作为从战场上捡回一条命的人,他很清楚自己,已经回不去从前。他或许还很不喜欢现在的自己,但没有办法,他没有选择。如今他也一样没有了选择,他的女儿已经不再只是被保护的人,这是他带她上路的那一天就该清醒认识到的。哪怕你有多不愿意她卷入暴力,他已经无能为力。
当第二次?Elsa 杀人时,James 说了一句,这是你最后一次做这种事。他知道,她失去了爱人,他理解她的悲愤,但这不能成为习惯,他不希望他的女儿,变成带着仇恨活着的人。他已清醒看到,从前那个自由浪漫的女儿,正在迅速变硬,他害怕她变成他再西部见过的,只剩生存和报复的人。
她似乎是听进去了,那一刻后,她的确轻松了,又做回了自己,又可以爱了,可是,终究命运还是把她推向了极致,她再次动枪杀人,同时也令自己失去宝贵生命。这一刻,我也是非常痛心的。Elsa 的死,注定着这个家族,只剩生存和报复。所以,之后 1993 的黄石系列,就很好理解了。一旦理解,John 这个角色就被赋予了意义,他必须被赋予意义,对这个家族来说。类似的解说,可以延伸到以色列和巴勒斯坦,等等之争。或许还包括俄罗斯和乌克兰,这些人类的悲剧。
是的,曾几何,我是有外交家的梦想的。我也差点进入了那个世界。但我还是放弃了,因为我清醒地看到,我做不了什么。我既没有来自那个世界,也去不了那个世界。更何况更年轻时候的自己,对世界,对人性,压根没有那么深厚的认知。如今我有了,但依旧没有那个愿望了,是自己的幸运。
是的,如John 的小儿 Kayce 一样,我们都是幸运儿,因为是家族最小的那一位。有比我们更年长,更资历的兄长们,去继承,去承担。他们也耳闻目睹,甚至亲身经历得更多,会有意识无意识被圈入其中。而我们更似家族边缘人物,没有人有空理会我们。可以游刃于纷争之外,自如地做着自己。等到他们意识到,我们已长成更有力量的自己时,“为时已晚”。我们不再为他们的意志而转移了,你的大义是你的,我的生活是我的。不是我们的绝情,而是你自小没有在我这里种下这些,我们自由的成长为了更幸福的自己。
我有听到来美的华人父母说,孩子在这片土地长大,已经回不到过去,成为不了他们。即,他们还能有中华民族的孝顺美德,而他们的孩子只会把自己放在第一。这件事情一定是两看了。你的来处,和你的孩子的来处,已经是大概率不同了。孩子有了不一样的归处,不知道孩子是否能继续理解我们,但我们的确应该理解他们。孩子不再会如我们那边的苦大仇深,这难道不是值得欣慰和幸福的吗?
只是,孩子能理解我们吗?想当年,我和小儿分享过,我离开中国,选择美国的原因。大儿小儿都是不理解的。大儿自然是从实用主义出发,觉得,在中国你可以衣食无忧,连家务都可以不做;为何人到中年,来到陌生土壤,从头辛苦再来。小儿则是说,美国没有你说的那么好,中国应该也没有你说的那么糟。你看看,没有一个可以理解的。
我没有尝试去反驳他们,但内心笃定无比。我不求他们理解,也无意祥林嫂般分享中国故事。那是我的来处,他们有着不同的来处,他们不会懂,我更不会洗脑。只有这样,我的孩子才会有,如我,如 Kayce 般,轻松自如地活着。我不希望,也不需要我的后代,去承载任何民族/家族大义,他们只负责活好自己。
每一代人有每一代人自己的使命,如果说要传承,那就传承生命的本真就好了。这也是我看“1883”时,好几次和先生感慨的。我们真的是幸福,不需要去面对那般残酷的世界。看“兄弟连”,读温特斯的自传。经历过战争残酷的他,因为自己的卓越战功,也曾受邀去五角大楼?担任军中高层。他婉拒了。他选择回家做一位职业经理人,过平静的生活。我非常认同他,哪怕他有了那般非人性的来处,他已经有力量为自己选择,更人性的归处。他才是最有力量的人。我也希望成为这样的人。
是的,人与人之间,只有更好地理解了彼此的来处,才可能建立真正的连接。国与国之间,文化与文化之间,也是同理。只有更好的理解了彼此的来处,才可能真正的和平共处。